人不是因為長大才孤獨,我們出生時都是獨自一個人

除了日常必需的吃飯、睡覺、呼吸之外,還有沒有一件事是所有人都正在做的呢?

從一本叫《 Les Others 》的雜誌中讀到一句話「如果有一件所有人都在做的事,

那麼這件事就是追求幸福吧。」

我們在生活里打滾,心中滋生出越來越多不快樂的毒素。有人乾脆地告別壓力,遠離喧鬧;有人選擇心境平和,堅守著一片土地;有人在日常中開闢一段間奏曲,偶爾出去走走。去看看「其他人」的故事,來一劑清熱解毒的涼茶,緩解焦躁不安的心。

《 Les Others 》是一本小眾的法國雜誌。內容圍繞戶外、旅遊和攝影記錄了一個個追求幸福的小故事。

01 為了去尋找幸福感,他在海邊安了家

像大多數日本年輕人那樣,Hiroki在走向茫茫的社會時,找不到屬於自己的路。

他在東京的名牌大學畢業,父親是名設計師,母親是個藝術家。畢業後,他在日本最好的衛浴公司做高級經理。

在日本這個等級分明的社會裡,在個人名片上,工作是一項王牌指標。

然而朝九晚五,城市的高壓,讓Hiroki發出疑問「如果志向不在此處,那整天躲藏在辦公室的高牆背後,有何意義呢?」

對Hiroki而言,在公司這個生產機器里,只是機械的重複,找不到自由與快樂。於是他決定離開。

為了去尋找幸福感,他在海邊安了家,他喜歡衝浪。

photos by Fabien Voileau

攝影師Fabien在日本的海邊拍下了身穿衝浪服的Hiroki。他坐在岸上,岸邊的大字寫著「ゴミは持ち」,意思是「垃圾要自己拿著」,在Hiroki離開東京,定居海邊這個語境下看這句話,值得玩味。城市給人的空虛無力感,讓人產生大堆情緒廢物,現在他拿著自己的垃圾,在衝浪中找到情緒垃圾桶,得到釋放

為了養活自己,他找了一塊廢置的土地,種百香果。他向鄰居請教農活技巧,收成的百香果一半在網上賣掉,另一半拿到有機集市出售。

除了干農活之外,他將大把時間都用在自己喜歡的事情上,泡在海里衝浪,以及享受生活。

photos by Hiroki

扔掉大城市中神經兮兮的緊張感,Hiroki呼吸到自由與愜意,連眼睛也變得更敏銳,注意到平日里被忽略的小細節。鞋子放在屋外曬的時候,一隻小青蛙躲進去抓迷藏。

他在海邊小屋裡養了一隻貓,還有一些小綠植。

貓咪很嗜睡,懶洋洋的。

門前無車馬喧鬧,悠然自得。有海,有貓,有百香果,Hiroki就這樣再次對生活充滿熱情。

02 南半球大洋上航行的男子

photos by Florence Joubert

Florence Joubert是一名職業攝影師,她常拍攝手工藝品、建築、自然等等。在她的南喬治亞島旅行中,她與傑鴻船長 (Jér?me Poncet)度過了一段快樂的時光。

「沖啊,海上超跑!」向南喬治亞島出發,坐上傑鴻 (Jér?me Poncet)的探險船「金羊毛號」,船長傑鴻可能是全大西洋最會航海的男人。

在金毛號的廚房裡,傑鴻一邊低聲哼著歌兒一邊在準備一道叫 「stew」的菜,是羊肉燉蔬菜。這次出發十分匆忙,所以趁著暈船之前趕緊吃頓好的。對於傑鴻而言,吃飯可是人生頭等大事,而Florence 兼任水手和攝影師,需要給挑剔的主廚打下手。

即便四十年來長期在海上航行,然而傑鴻船長所有的食物堅持自己手作烹制,沒有超市的速食。就連罐頭都是他從海里打撈的魚加工而成的。

傑鴻在航海中,某種程度上達到自給自足了,所有電器自己動手維修,無論是冰箱還是熱水器;在上岸到達南喬治亞的小群島時便打獵,有時會有馴鹿肉,他會做一大罐肉醬,儲存起來,慢慢吃。

Florence拍下了充滿戲劇色彩的天空,海上飛過一隻鳥。

她問傑鴻船長當初為何選擇大海,船長說對獨立與自由的追求是一團永恆的慾望,當初他被這團慾望火源點燃之後,他便不斷鍛造一切航海所需的生存能力,來支撐起在大洋上漂浮的獨立自治生活。

出發後,天氣很差,大海翻滾著,船搖搖晃晃的,風速達到40海里/小時。

航行的第三天,看見了第一座冰山。近看,數不清多少個色階,深深淺淺的藍,一個個精緻的多面體冰凌,像是一座冰塊鑄成的大教堂。這個如同幽靈般孤獨的龐然大物,也許有60米,一點一點地被海水浸蝕。

踏上了南喬治亞島,路不好走,沿路有信天翁。未見其鳥,先聞其聲,在懸崖峭壁中發出陣陣回聲。鳥飛出來,整個翅膀用力張滿,迴旋著衝進巢穴,像在表演一場感情充沛的喜劇。

被稱為」南極野生動物天堂「的南喬治亞島。海象躺在岸上懶洋洋的曬太陽。

一路向南走是斯特倫內絲灣,曾經的捕鯨中心。現在這裡成了一座幽靈之城,所有東西都穿上一層鐵鏽。一個被遺忘的角落,被凝固在時間深處。而今天自然重新佔領了這片土地,海象、王企鵝成了新的主人。

像是大部分的法國人那樣,Florence將旅遊看作生活中重要的一部分。假期出遊,看別處的風景。去玩,也是對幸福感的一種追逐。

03 魔鬼森林的守望者

落基山脈,派克國家森林公園中的頂峰,有一個魔鬼頭瞭望台。

在瞭望台里住了一個八十五歲的老人,Bily Ellis。他在這裡已經工作了四十多年,觀測預防森林失火。

在頂峰望向東北方向,看見山的形狀,是清晰的人臉輪廓,像是這座山平躺著向上仰視,所以19世紀起,這裡被叫做魔鬼頭。

在西部科羅拉多州,風乾物燥的季節,Billy能從源頭避免大約二十場森林大火。

他鷹一樣的眼睛,敏銳細緻。他有著極大的耐心,用目光每日巡邏著科羅拉多州的一草一木。他並不覺得無聊,守護林子是他神聖的任務。

photos by Aaron Colussi

即使常年隱藏在深山,即使日復一日的孤獨。在充滿陽光的小屋裡,在藍天下的魔鬼頭頂峰,Billy找到了他的樂趣,一個守望者的樂趣。

04「他找的不是狼,而是自己」

Jean-Michel Bertrand花了三年尋找狼的蹤跡。

歐洲地區的狼在阿爾卑斯山區域生活。據消息稱,狼群20年前從義大利片區遷徙到法國,但從來沒有人看見過它們的蹤影。

於是Bertrand想在他度過童年的山谷尋找狼,並記錄下它們的自然狀態。拍攝啟動,他孤身一人,裝備簡陋。野外生火,手繪地圖,猜測並標記狼的蹤跡。

他拒絕幫助,獨自行動。「如果有充分的把握,一切因素可控,這就像去動物園一樣。」Bretrand說。

苦行僧般的森林探險,三年以來的堅持,大叔終於找到了狼群,他把這個過程拍下來,今年一月,這部紀錄片在法國上映。

尋找狼是一件虛無縹緲的事情,因為沒人知道它是否存在,藏在何處。也許他找的並不是狼,而是尋找自我。正如他所說的,「這個過程更重要的是在大自然中重新找回自己。」

05一個人的公路旅行

photos by Laura Austin

一個人獨處的最長時間有多長呢?幾十分鐘,幾個小時,幾天,還是幾個星期?在今天的社會,孤獨常常被放大。一個法國作家Paul Guimard說過「人長大會變得不快樂,但是我們出生時都是獨自一人。」

We grow unhappy but we are born lonely.

-- Paul Guimard

Laura Austin是一個很酷的女孩,她用行動描繪了一副美好的孤獨圖景,一個人的公路旅行。

New Mexico, USA, 2013, 3 339 km

獨自一人並不等於孤獨,孤獨也不等於不快樂。自己在公路上,大腦能從複雜的人際關係、工作以及其他瑣事中解放出來,只專註在眼前的路。

Laura已經在過去的四年里對獨自去公路旅行完全上癮。與她而言,這像是藥方,靈感的來源,啟動休息模式的按鍵。

Colorado, USA, 2014, 3 545km

最後,我們會發現,其實自己本身才是最好的陪伴。

那你不開心的時候會躲到哪裡啊?

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌


圖片來自網路,版權歸作者所有

編輯:Joé


推薦閱讀:

《中國國家地理》和美國的 National Geographic 是什麼關係?
SecWiki周刊(第184期)
只有32頁 這本雜誌開啟了我對獨立雜誌的好奇
優秀的藝術類門戶網站和雜誌有哪些?
獨立漫畫人的《敘事癖》

TAG:杂志 | 孤独 | 幸福 |