寫好文章開頭到底有多難 | 小說家這4個忠告也許能幫到你

文 | 葉偉民

開頭是寫作最痛苦的地方。

有人曾和我說，他寫開頭要用去全篇寫作時間的三分之一甚至一半的時間。如果開頭寫不好，他就完全沒法寫後面的內容，但一旦突破了，後面就勢如破竹了。

我對此再同意不過了。我也是被開頭「坑」過很多次的人。

這是一個奇妙的問題，為什麼會這樣？為什麼第一句會變得如此艱難，如此難產，如此痛苦呢？

邀請與合同

後來我看到一句話，是以色列作家阿摩司·奧茲說的，他認為文章的開頭及其重要，它是作者和讀者之間訂立的「合同」，是作者對讀者發出的邀請。

我覺得這個比喻太形象了。我為什麼這麼猶豫？因為我知道，這個邀請和合同寫不好，讀者連我的家門都不會進。縱使我的後花園堪比愛麗絲的仙境，他們也根本不會看到。我很慎重，也很忐忑，甚至很擔心。所以，開頭很難，這是一個共識。

學習開頭最好的方法就是多參考名著，網上也有人搜集整理成「100本世界名著的開頭」等文章。可以反覆觀摩。常用開頭類型有如下這些：

1、敘述式

多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。——加西亞·馬爾克斯，《百年孤獨》

2、場景描寫式

道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這麼想的時候，陣雨已經把茂密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。那年我二十歲……——川端康成，《伊豆的舞女》

3、細節描寫式

我第一次看見特里?倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一輛銀色勞斯萊斯上。停車場的服務員把車子開出來，一直扶著敞開的車門等著，因為特里?倫諾克斯左腳懸在車外，彷彿已經忘了有這麼一條腿。——雷蒙德?錢德勒，《漫長的告別》

4、引語式

「他們就這樣把我們的斐迪南給殺了。」女佣人對帥克說。——雅?哈謝克，《好兵帥克》

5、開門見山式

張明明決定殺掉他的父母。

這個想法在他腦中盤旋了差不多兩個月。

——林珊珊、尼克、蔣志高，《少年殺母事件》，南方人物周刊

6、懸疑式

哈佛大學的符號學專家羅伯特.蘭登在法國巴黎出差期間的一個午夜接到一個緊急電話，得知盧浮宮博物館年邁的館長被人殺害在盧浮宮的博物館裡。人們在他的屍體旁邊發現了一個難以捉摸的密碼。——丹.布朗，《達芬奇密碼》

小說家的4個忠告

在「寫開頭」這個問題上，小說家勞倫斯.布洛克在《布洛克的小說學堂》中有過4個忠告，讓人相當受益。（第3點的案例由本文作者推薦）

1、開頭要讓故事動起來。

新手作家在故事開場最常犯的毛病，是花很大篇幅才步入正題，比在大冷天早上發動似土荻貝克老汽車還慢。相反，請看看以下案例：

這個女人的尖叫，讓派克驚醒過來，他迅速滾離床鋪，就在滾離的瞬間，他聽到身後一聲消音器手槍的悶響，子彈擊穿了枕頭，那是他剛剛枕過的位置。

——理查德.斯達克，《外裝》

2、設定故事的基調。

貝肯街靠近拐角的地方，一棵遭到毀壞的老榆樹立在那裡，所有的紙條已經被布魯克林森林局砍掉，如今只剩下殘株。不久後，這棵殘株也會被鋸掉。但此時，卻有一個嫩枝從被鏈鋸切割過的殘株切面上長了出來，嫩枝上幾片橢圓形柔嫩葉子，正在冒出頭。

——羅素·H·格林南，《阿爾傑農·彭德爾頓的秘密生活》

這個視覺上的小地方，從作者筆下娓娓道出，讓讀者發現他正在思考大自然的生命與死亡，或者死亡中的生機，頗有後勢可期。這棵榆樹的殘株，姿態鮮明，不只讓我們了解作者的胸襟，也因此確認了敘事的風格。這就是定調。調子定了，讀者就自然而然的被吸住了。

3、點出關鍵問題。

由於睡眠呼吸暫停綜合症，多年受困於貧窮、不良生活習慣，超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴地死了。在生前最後四年，他的工作是遼寧省體院的門衛，在他死去的當天，家裡只有300元錢。

——李海鵬，《舉重冠軍之死》，南方周末

4、別在故事開始的地方開始。

勞倫斯.布洛克引用過編輯約翰·布蘭迪的一段筆記來說明這個問題：

我教雜誌寫作課時，常說：「從中間開始，在開頭結尾。」這個原則比較僵化，對作者也是束縛，但它行之有效。你一開頭，就要全力向主題衝刺，快速讓讀者參與進來，並引起他們的興趣，然後呢，再後退，補充細節，向前推進研究，鞏固主題，鞏固，鞏固，再鞏固……然後呢，到達終點後，再回顧你在開頭設定的主題，讓它進一步完善。

* 以上內容摘自我的電子書《從零開始寫故事——一個南方周末記者的特稿筆記》，亞馬遜、知乎、豆瓣閱讀同步上架，歡迎點擊這裡了解更多。

——————————

?? 歡迎關注公號「葉偉民寫作內參（ID：yeweimin121）」；

另有知乎Live課程【如何寫出你的超級故事】，7節Live打造寫作特訓營；

知乎電子書【從零開始寫故事：一個南方周末記者的特稿筆記】也已全新上線。