你懷念的女神，都整過容

撰文 | 庄帆

出品 | 網易浪潮工作室

全中國哪裡的美女最多？請打開你的朋友圈：錐子狀的輪廓，尖尖的下巴，肥厚的卧蠶，忽閃忽閃的大眼珠……五官P到連她媽媽都不認識的誇張，有人稱之為「蛇精臉」，有人稱為「整容臉」。

這種臉美不美，見仁見智，但它確實代表著當今審美的一個特徵——和互聯網、PS技術以及社交媒體傳播結合在一起，它就成為了一種「美」。

排斥整容臉的人，往往喜歡懷念從前，比如民國的「純天然美女」和不老的港台女星。但你以為朱茵、王祖賢、邱淑貞都是百分百天然美女嗎？

其實，早就從民國開始，浩浩蕩蕩的整容大軍就開始奔赴手術台，複製歐式立體五官，追求青春永駐的神話。

民國就有「整容臉」

民國時期的中國人就開始動刀了，你不知道吧？

晚清民國時期，女性審美髮生了突變，從原先「楊柳腰、步步蓮」的傳統軟妹，逐漸開始追求西式的健康、健美。這種轉變最早可以追溯到晚清，洋人各種痛打之後，被冠上「東亞病夫」的中國人也開始反思自己：我們的身體弱，到底因為什麼？

而其中一種觀點認為，是因為哺育嬰兒的母親不夠健康，在那個民族羸弱的時代，「健康」被賦予了極為重要的政治色彩，弱不禁風的女子形象顯然已經過時了。於是，晚清時一幫思想開明的士人開始倡導廢止纏足，康有為、梁啟超等人都參與其中。

不僅是解放小腳，女子開始追求更誇張的西式健康美。例如傳統的中國人並不喜歡大胸的女子，認為是縱慾的特徵，然而在崇尚西化的年代，大胸就成了乳汁充足、生育旺盛的美麗意象。

《申報》曾經刊登這樣一封讀者來信。一位叫馮潔的女中學生，體格弱小、發育不良，但卻因為自己的柔弱而苦惱。因此她努力讀了許多醫學書刊，弄明白女性發育的根本在於「生殖素」，即雌性激素，於是開始服用女用生殖素，並堅持鍛煉身體，終於體重上升、肌肉結實、乳房發育良好，成為同學眼中的「健美皇后」。

儘管西式審美盛行，但這一時期的外科整形手術動刀的目的，往往是彌補一些先天性殘疾或事故，而並非純粹的美容。

例如1879年8月，李鴻章的一位同鄉經李夫人介紹，在上海做了兔唇修補手術；又如1903年，有位在上海某繅絲廠督工的英國女郎，在工廠里靠近機輪時被掛掉了半邊臉，瞬間血肉模糊，後來緊急送醫，植皮手術又把她的花容月貌補了回來。

這些手術都是誰做的呢？上海最早的整形外科醫生並不是中國人。1911年1月《大公報》刊登了美國整形醫生吉凌漢的美容廣告，而且吉跟當時著名社會活動學家汪康年也有交往，後者在筆記里也曾誇過吉醫生妙手回春。

吉凌漢這波外國整形醫生最早發家起源也是因為戰爭。一戰後，很多士兵因為炮火失去五官和四肢，推動了接肢、植皮等整形外科手術的發展。到了中國來，他們做的不僅是修補手術，更重要的引發了中國人對身體美的新認識，當時的社會上流逐漸開始嘗試改歐式雙眼皮、矯正斜視眼、墊高鼻子，偶爾也會有做酒窩，厚唇改薄唇，割狐臭的小手術。

最早「吃螃蟹」的，當然是「靠臉吃飯」的人——電影演員。好萊塢女星的樣貌給面相偏扁平的東方人樹立了一個難以企及的標尺，於是，上海的女星們也找到了整容醫師。

30年代，中國的整容術已經相當成熟。當時上海最火的整容醫師是留日歸國的楊樹蔭。他最擅長的手術便是割雙眼皮，除此以外還能夠做隆鼻、臉頰注射等。

許多如今仍叫得出名字來的影星，都是他的客戶。比如《彈性女兒》里的著名女星路明，就是在楊樹蔭的醫院裡做的割雙眼皮。楊樹蔭也聰明地用路明的照片打廣告，如此自然也吸引來了越來越多的演員，連男演員鄭重都來找他打臉頰針。

那時候楊樹蔭的臉頰針並不是瘦臉針，更像現在的「脂肪填充」，是為了讓臉更豐腴飽滿，更年輕。這自然和當時的審美取向有關——要健康，自然喜歡飽滿肉感的圓臉，正如好萊塢默片時代最富盛名的演員之一Mary Pickford，生就一張線條勻稱而飽滿的圓臉。

在這種熱潮的帶動下，割雙眼皮簡直成為要踏進娛樂圈的單眼皮女性的標配。

大名鼎鼎如女神周璇，也被曝割過雙眼皮；曾有報刊報道上海「百樂門」夜總會的首席紅星何蘋，雖然以「學富五車」著稱，是夜總會裡的才女，但也割了雙眼皮。可見這項手術在當時是多麼地興旺。以至於許多人眼中的民國第一女神林徽因，也一直被「割過雙眼皮」的謠傳所圍繞，但至今未能確證。

許多人喜歡的民國臉，飽滿圓潤的臉頰、碩大有神的雙眸，其實也正是當時的時髦外貌——它代表著健康、西式和美麗，即使是人工加工的。

整容曾是一種特權

1949年後，整容手術受到了嚴格的控制，在醫學院中，因為物資短缺，整形外科也主要是為先天缺陷和疾病服務。

中國最早的整形外科、北京大學第三醫院整形外科老教授孔繁祜曾回憶道，1949年創建科室時，沒有細的手術縫線，尤其是給燒傷患者縫合移植的皮膚時，手術縫線太粗。 每次手術前，他和其他大夫都會向護士「借頭髮」，雖然只揪幾根，但也經不住這樣揪，於是護士們輪流值班供應「手術縫線」。手術前，護士得把幾根頭髮泡在酒精里徹底消毒。

因為當時沒有手術刀，孔繁祜和另一位教授朱洪蔭跑到百貨商店買刮鬍子刀片，刀片一掰四瓣，可以當四個手術刀。他們把筷子的方頭劈開一條小縫，把刀片夾住，又用細線繩綁緊，他們用這樣的簡易手術刀，幫助很多患者做了凍手凍腳和面部的疤痕手術。

真正開始做整形美容手術的是北京協和醫院整形外科，創立者之一宋儒耀教授曾留學美國賓西法尼亞大學醫學進修學院，師從美國著名整形外科和頜面外科大師Robert Ivy。宋儒耀學成歸來，1951至1953年間，曾率領西南整形外科醫療隊參加抗美援朝，治療了大批凝固汽油彈燒傷和炸傷傷員。直到60年代，協和醫院整形外科才開始拓展到美容領域，在民間，普通人做整容手術幾乎不可能。

有意思的是，部分特殊人群的需要，在國家力量安排下的整容手術依然存在。比如少數國家一級藝術家，包括演員和歌手，拿到「介紹信」，才能做整容手術。例如60年代，宋儒耀曾給多名國家一級歌唱家做過整容手術，著名外科醫生張滌生也在上海文化局、上海保健局的安排下，給一批領導人和演員做了割雙眼皮、除皺、消除眼袋等手術。

這兩位醫生並非民國流行的那種民間診所、私人開刀的美容醫師，而是正規的整形外科專家，主要做的是對先天或後天器官、組織缺陷或畸形進行修復的那種整形，比如說張滌生醫生的成名作，就是「張氏陰莖再造術」。

兩名醫生都是著名醫學家，張醫生還是中國工程院院士——整容手術能有如此規格，可以看出，在當時，整容是一種上流社會的特殊待遇。

好景不長，「歐式雙眼皮手術」很快被冠上了「姓資」的名頭，醫生如果擅自幫人做了，就是「幫助他人實現資產階級思想」，協和醫院整形外科也因此在1967年被關閉。

因此，當時美容整形的風險，不僅僅是來自於手術。根據上海九院王維醫生的統計，截止1976年，全國正規的整形外科醫生僅有174名，相對當時10億人口來說，整形醫生可以說是相當稀有了。

但80年代後，整形手術迅速得以解禁，1982年全國的整形科醫生火速召開了第一次全體學術會議，並在1985年出版了第一本學術刊物《整形與燒傷外科研究》，新一代的整形外科醫生才開始了正規學習之路。宋儒耀也在1979年重新開張了協和醫院整形外科。

除了燒傷植皮、修補兔唇這樣的基礎手術，變美才是剛需。1991年至2004年間，北京的外科整容機構數量增長了118%，其中只做基礎修補手術的，增長了33.9%，專門做美容手術的，增長了336%，正印證了那句廣告詞，變美，刻不容緩。

普通人距離變美只剩下一個門檻——「錢」。意料之外的是，中國女性在整容上，相當豁得出去。截止2006年，全中國的整形醫生每年會完成超過百萬台手術，整形產業每年也在以20%的速度擴張。

想想看，10年前，中國的整形產業就已經超過了24億美元，錢還是中國女性整容的門檻嗎？

歐美審美的複製

中國整形市場能發展到如此龐大，也有日韓和好萊塢影視劇的功勞。中國最早的整容市場就是歐美和日本醫生開拓的，外來技術並不稀奇。

但奇怪的是，幾乎每個城市每條街道都可以看到「韓式整形醫院」的廣告牌，韓式整形獨佔鰲頭，看上去整容業的江山已經易主了，這是真的嗎？

有人認為，韓國美容的興起代表著亞洲對歐美主流審美的反叛，實際上並非如此。

其實，韓國整容的技術幾乎都是歐美人發明的。肉毒桿菌是加拿大人在1992年發明，隨後美國品牌「Botox」將它推向全世界；玻尿酸是瑞典人在1998年發明的，以及激光祛斑、抽脂、膠原蛋白注入等長盛不衰的美容項目，都是歐美人的專利。

韓式整形醫院的韓國專家都是怎麼來的呢？2010年，即有記者調查發現，整容業的醫生「走穴」現象十分嚴重——即請來外國整容醫師或公立醫院的正牌醫師，為小機構背書。一次走穴的費用有時可以抵得上一位三甲醫院主治醫師一個月的工資。

中國美容與整形醫師協會副會長江華在一次學術交流中，和韓國整容醫生談及「韓式整形」，結果令人尷尬——對方聽後一臉懵逼，他們直言不諱地說，在韓國整形並沒有統一標準。

所以，根本沒有所謂的「韓式整形」，從民國至今，除了整形技術上的飛躍，在審美上依然追求的是歐美人種深目高鼻尖下巴的立體五官。每個整形醫生首先要調整的，就是亞洲女性的扁平臉盤和細長單眼皮。

常被人詬病「千人一面」的韓國小姐，則是走向了亞洲的另一個極端——大雙眼皮、高聳的鼻樑，玻尿酸填充後的豐唇，完全是安上了歐美五官的亞洲人。所以，才會出現我們常說的「整容臉」。

為什麼排斥整容臉？這跟每個人種先天的對外來種族排斥有關，打個比方，天然混血兒昆凌的臉，顯然沒有後天加工的「半混血」Angelababy來得親民。以著名直男論壇虎撲的女神評選來看，連續兩年評選出的女神，一位是高圓圓，另一位是邱淑貞。而整容臉比較明顯的女星楊冪、柳岩、范冰冰在第一輪往往就被淘汰。

追求純天然美女有錯嗎？沒錯，這是男人的天性。但是虎撲直男們沒想到，從高圓圓到邱淑貞都是動過刀子的整容臉。

1987年邱淑貞參加香港小姐比賽，下巴因傷做了手術，結果大賽在即，另一參賽佳麗黃鶯指責邱下巴墊了假體，引發輿論風波。最後，在大會的勸說下，邱淑貞退出了競選。

另一位直男女神高圓圓，也是Angelababy式「牙套整容」的另一個奇蹟。從剛剛出道時的正宗亞洲餅臉到如今標準的瓜子臉，20年來，高圓圓做了眼鼻綜合調整，顴骨後推，打了瘦臉針，實現了從村姑到女神的完美蛻變。

看到這裡，你也別幸災樂禍。即便高圓圓、邱淑貞動了刀，朱茵開了眼角，依然是無數人心中的女神。為什麼？因為老天爺賞飯吃，人家底子好，整個容，臉蛋更完美了，依然有超高識別度的獨特美貌。另外一位不老神話王祖賢，即便膠原蛋白流失，玻尿酸坍塌，也遠遠超越大多數平庸的同齡人。

懷念90年代港台電影中的女演員固然沒錯，喜歡稱她們是「沒有PS時代的自然美」，並讚頌她們的「不老」和「凍齡」，恰恰忽略了只有藥物或者手術才能對抗人體的自然衰老。

而普通人想要改變先天的樣貌，只有整容。

遺憾的是，在這樣一個整容大國，整形仍然是一個禁忌話題。女星Angelababy堅決否認自己整過容，甚至帶記者去找醫生做公開鑒定，而公眾討論起某某演員又去整容的新聞時，也總是語帶嘲諷。然而娛樂圈的整容已經是公開的秘密，真的是「嘴上說不行，身體卻很誠實」。

2016年，倪萍阿姨就「勇敢」地在央視的節目上來了一句：「哪個明星不整容？連我這樣的都打針。」在那檔節目中，倪阿姨和幾名學生討論整容的問題，她指著一位面容姣好的女學生說：「你這麼好看，肯定整過！」另一名觀眾表示自己沒有整容，倪萍當即回答：「你沒整，所以你長得難看。」

倪萍阿姨的說法堪稱社會主流看法的一個樣板了——整容有罪，但長得丑更是罪上加罪。兩者相權，還是整一整好。

參考文獻：

[1] 湯嘉. 美人製造：民國女性身體之美的塑造[D].華東師範大學,2016.

[2] 曾繁花. 近代醫學整形技術引發的身體觀念變遷[J]. 醫學與哲學(A),2016,37(09):90-93.

[3] 姚同偉. 容貌至上主義：韓國女性整容文化研究[D].中央民族大學,2017.

[4] 北京圖書館編. 民國時期總書目 1911-1949 自然科學·醫藥衛生. 北京：書目文獻出版社, 1995.11.

[5] Wen Hua. Buying Beauty:Cosmetic Surgery in China. Hong Kong University Press. 2013.

[6]新京報. 八旬老醫師回憶創業艱辛. 2004.

[7]Guerrerosantos J;Fernandez-Diaz OF;Fernandez-Diaz H.A Brief History of Plastic Surgery: A Murals Perspective. Aesthetic Plast Surg. 2015.

[8] Krueger N;Luebberding S;Sattler G;Hanke CW;Alexiades-Armenakas M;Sadick N. The history of aesthetic medicine and surgery. J Drugs Dermatol. 2013.

http://weixin.qq.com/r/6zo1LZzEaMEXrdhO92-5 (二維碼自動識別)

推薦閱讀：