陳嘉映：哲學就是講道理？

02-09

作者陳嘉映｜載於1998年6月19日的「書評周刊」上

從書店裡一排排的書架上抽出一本書，《論正義》，《邏輯和語言》，《時間的本質》，這一類題目，看看作者是中國人，不假思索就把書插回書架。這類書多半是把一兩本外文書編成一個拙劣的中國版，要麼乾脆自己瞎編濫造。系統思考不是咱中國人的強項，有本事的中國人都在寫隨感，不寫理論著作。

先秦以後，中國人就忘了有概念辯證這一門，有科學精神這一道。咱們擅長偈子、隨感、拈花一笑，雖然後來一百多年，笑得少了，哭得多了。哲學是人家印歐語族的遊戲，咱可以喜歡，看個熱鬧，但不大玩得起來，就像中國也有些人愛看橄欖球，只沒見人玩這種遊戲。眼下在中國從事哲學的，能一五一十介紹一下西方思想，大家開開眼界，就算好的。也許十年二十年，哲學忽然看中了咱們這裡，到斷了流的黃河來住上一陣，不過那是後話。

讀了《一個或所有問題》[1]，才知道有人覺得時機已經成熟，立刻要教給哲學說中國話。余不幸選上哲學這行當，成天讀外國人的文字，心裡早有怨氣，今天讀到中國人自己寫的哲學，不說「符碼」「邏輯斯蒂」「此在」，直截了當說「語詞」「道理」「人」，讀著就暢快。不僅文字如此，思考問題的方式也是原生的，你不在各種學說的夾縫裡兜圈子，直赴問題本身，我相信這是真正從事哲學的不二法門。

大概也因此，書寫得生氣勃勃。你的取向，頗能引起我的共鳴。這大概不是很重要，你我都認為哲學不是要表明一種趣向，或者說，單單表明趣向還用不著哲學。對我來說更為重要的，是一些因獨到而有啟發的概念轉換，例如用親疏性而不用歸屬性來思考價值（第61頁）。尤其是思想空間和思想實形的辨正（書中幾處提到，例如第80頁），特別值得進一步思考，我覺得在你那裡，思想空間無論多廣袤，都像是給定的，而我願意設想思想空間隨著思想實形的成形在不斷轉化生成。不過，這種題目大概非要談得深入一點才有意思，不宜在這裡細說。倒是這本書的主題，形大易辨，適合在這裡說說。

這本書處理的是個大題目，你說是給哲學定位，大致的結論，說哲學所重者不是知識，而是創造，不巧，西方哲學一向重的是知識，所以嚴格說來，那還算不上哲學，只算為哲學作了準備。哲學在西方長了兩千多年，如今咱剛剛把人家「哲學」這個詞兒翻譯過來，你就告訴說人家那東西不是哲學，是不是有點不講理？人家要是發明出一種和咱們的餃子長得差不多的食物，宣布說那才是真正的餃子，中國人吃了一千多年的，都是假餃子，那我就不愛聽。你說，你所設想的東西也可以不叫哲學，叫它個別的名字。可我猜你多半丟不開哲學這個名號。不論你叫它什麼，玫瑰還是玫瑰，反過來，只要玫瑰還是玫瑰，人們就叫它玫瑰。這就牽涉到你的另一個主張了，你說要緊的不在於哲學是什麼，而在於哲學應該是什麼，我們應該怎麼做哲學。可你要是不知道什麼是餃子，就不知道應該怎麼包餃子。你包的可能很不像樣，人家說，這叫什麼餃子啊，整個一碗片兒湯。當然，你可能知道什麼是餃子，而且包出來的餃子空前好吃，人家說，這才叫餃子哪。前所未有的東西，人家怎麼知道它是餃子不叫麵條呢？依愚見，即使不同凡響的餃子的餃子性也潛藏在普普通通的餃子里，要有無論何種非凡的哲學，都得先有某種東西已經是哲學。

你會說，我們必須知道什麼是哲學，但這還只算為做哲學做了準備工作，底下才是正經的哲學工作，那完全是創造性的。餃子包得沒有什麼新意，吃著照樣香。哲學要做得平平庸庸呢？就像說我寫詩，寫得不怎麼好，但也不算很糟——嗨，那你還寫詩幹啥？屠格涅夫說詩和牡蠣一樣要麼是最好的要麼不能吃，我看在這一點上，哲學有過之無不及。你反對平平庸庸的哲學，強調哲學的創造性，這我很同意。不過這裡有個難題：哲學的創造性和藝術的創造性區別何在？你這本書里，到處談論哲學和科學的界限，有時也談到哲學和宗教的區別，但鮮言哲學和藝術的關係。雖說你談的是「或所有問題」，我們仍不該要求它把世上一切差別都列舉清楚，但我懷疑，通過知識性和創造性的對立來闡述問題，既剝不清哲學和科學的關係，也剝不清哲學和「詩」的關係，反倒先陷入了科學-藝術兩分的圈套。

海德格總講思詩比鄰，但從來沒把隔開兩家鄰居的籬笆牆畫清楚。我倒是盼著你從自己獨特的角度，能把這個問題想得更清楚一點。

你所提倡的新哲學和傳統哲學實質上有哪些區別，我沒有讀得很清楚，所以你對傳統哲學的批評，有不少我也不覺得中肯。限於篇幅，只舉一個例子。「許多哲學觀念是給人想著玩的，一到要做事情或者要做決定，人們其實聽從的是平常得多的觀念」（第175頁）。這是你老兄最愛用的句式之一，而我聽著，怎麼老覺得這樣的句式里有個小圈套似的？種蘿蔔還是種白菜，他准不會先查查哲學全書，這是肯定的。但因此哲學觀念就成了給人想著玩的啦？他種白菜不查土壤學、植物學、昆蟲學、農藥學，此等科學就都是給人想著玩的啦？你提倡哲學最後要落到做事情上，這我很贊成。但這話沒說出很多，因為主要的麻煩在於哲學在什麼層次以什麼方式做什麼事情。我鄰居種白菜之前以及之後，我敢打賭，也從不查閱《論可能的生活》[2]或論現實生活，既不聽從無所事事的哲學觀念，也不聽從做事情的哲學觀念。也必然如此。照你的說法，西方哲學兩千年來一直在錯誤里打轉兒，中國人的思路倒是恰當得多，可惜「僅僅是個開頭，根本沒有展開」（第189頁）。

你老兄的創造性哲學呢，直到幾年前尚未出世。但我猜測你不會否認，無論西方人還是中國人，都做了些事情，甚至做了些重要的事情。由此可以推知，人們做事的時候，不僅不去聽從那些想著玩的哲學，同樣也用不著聽從你的智慧的哲學。

倘若人們用不著哲學就能做事情，甚至能做很重要的事情，乃至幾乎一切事情，那麼，哲學還有什麼用呢？我們究竟該把哲學定位在哪裡？像庄老先生那樣，定位在無何有之鄉，不患其無用，逍遙乎寢卧其下，我看就很好。不消說，這是把「用」看得窄而又窄，只承認執鼠（能抓耗子）才叫有用。我覺得你老兄也有點把「做事情」和「有用」看得偏窄了。在我心裡，哲學是一門科學，一門關於講道理的科學，這門科學研究的是講道理的技術或藝術。講道理的科學有用沒用？當然，人們用不著學習講道理的藝術，就已經會講道理，研究這門藝術的，實際上仍然可能不講道理，或在講道理的時候笨嘴拙舌，就像研究運動醫學的教授可能一下場踢球就傷了膝蓋。但我仍然覺得講道理的科學有用。第一，人們愛講道理，第二，人們願意自己的道理講得通，甚至講得漂亮。第三，人們經常不知道怎麼把道理講得順暢，講得漂亮。第四，人們可以通過研究和學習提高自己講道理的水平。

人愛講道理的程度大大超乎想像。以為專家學者才愛講道理，那是十足的誤解。昨晚上看「實話實說」，題目是怎麼對待鄉下親戚。嘉賓和現場觀眾都不像專家學者，更不像從哲學系畢業的，可是他們討論起問題來，引用的大道理實在不少：人不可能只為自己活著；我們中國人做事就是講究個親情；可你那樣幫他，實際是害了他；人須自立，才能證明生存的價值。人都是自私的抑或人具有利他本能？什麼是愛什麼是害？生存的價值怎麼衡量？當然，人們不一定出於觀念才接待了或拒絕了鄉下親戚。但他們說這些卻也不只是為了合理化，更不只是騙騙我們玩。人生一世，並非一邊是做事，一邊是玩玩。城裡人讀書讀報，上了正式場合，難免好用大詞兒，但十足的鄉下人也並非只悶頭種地，你到懷柔鄉下的小酒館坐上一個鐘頭，聽聽旁邊的人，大道理只多不少，凡事都要講明自己占理。

人們願意自己的道理講得通，講得漂亮，就像人們編籃子，願把籃子編得更漂亮些，甚至編出一些新花樣，哪怕他不為什麼。漂亮的籃子會有人喜歡，甚至山前山後的人都喜歡，編得旯里旯塌的籃子他們看不上眼，加以嘲笑、打擊、抵制。同樣，只要人們講道理——雅典人特別愛講道理，但別處的人也都多多少少講些道理——就會有人願把道理講得更清楚些，更順當些，清楚的道理聽多了，再聽到講得七扭八歪的道理，就覺嘔啞嘲折難為聽。

你自顧自編漂亮籃子，人家偷偷模仿學著編漂亮籃子，這不是科學，是藝術。我一向以為先秦以後中國沒多少哲學，不是說中國人不講道理，或道理講得不漂亮，但我們的確不大鑽研講道理的技術。研究編籃子，講解編籃子，不一定是最佳編籃手。即使在講解的時候需要示範，示範者也不一定比學習者編得更漂亮，就像籃球教練常要作示範動作，他的動作不一定比學員更精彩。他示範時編籃子，目標不在編籃子上，而在教編籃子上。他最擅長的不是編籃子的藝術，而是其中包含的科學。當然，你的動作太走了樣，你也不配作個籃球教練。各門藝術的教育中，示範和講解的比例不同，人們經常看輕了哲學工作中的示範部分。哲學是講道理的科學，同時它只能通過講道理來談論講道理，道理講得不漂亮的哲學損害了哲學的工作。道理不通的當然根本就不是哲學了。

最後有一點想要澄清：我說人好講道理，倒不是說人這種生物格外溫文儒雅，——讀一點歷史還有點記性又活到我這把歲數的人，當然知道人是一種相當蠻橫兇殘的動物，強者恃強凌弱的時候蠻不講理，弱者耍賴潑皮的時候也不講理。「我是流氓我怕誰」，夠不講理的吧？可這話自有道理，他怎麼就不說「我是小學老師我怕誰」呀？人講道理，哪怕是歪道理他也要講，哪怕是自欺欺人他也要講。講道理不是人的諸種活動之一，他實在是非得對別人對自己講出道理才活得下去。

所以，研究講道理的這門哲學，從一個層面上說固然是對一種技術的研究，但哲學之為科學和烹飪學之為科學總有點不同，因為這門科學的內容深深紮根在我們的本性之中，不是「有用」「沒用」說得清的。

[1] 趙汀陽，《一個或所有問題》，江西教育出版社，1998。[2] 趙汀陽的著作之一。