王路：現代人可能比古人更懂古代

02-09

我生平第一次看展，是2003年冬天。那時候我上高三。那年春節，我們縣文化局在新華書店二樓搞了一個書畫展，展出的都是本縣書法家、畫家的作品。那些人的名字我一個也沒有聽說過。當然，別的老百姓也沒有誰聽說過。那時候，我們那兒還沒有藝術考生，也沒有人能夠正經靠這個養活自己。甚至，連書法家的鄰居都不知道他們是書法家，過年把自己寫的春聯往門口一貼，鄰居看了：真丑。

展覽需要有人盯著，免得作品被偷。但因為沒有錢，雇不起人，就只好由書法家輪流值班。我覺得新鮮，連續好幾天跑去，跟值班的書法家聊過幾句。

我問：啟功的字能不能學？

他說：不能。

「為什麼？」

「啟功還活著。」

「活人的字就不能學嗎？」

「現代人的字都不能學。要學古人的。」

「為什麼？」

「古人的字經過了時間的檢驗。現代人的字沒有經過時間檢驗。」

「再過幾百年，後人學啟功的字可不可以？」

「那可以。」

「您練書法多少年了？」

「一輩子了。」

看年紀，他剛40歲出頭。

後來我讀大學，報了一門書法選修課，老師推薦邱振中《中國書法167個練習》。我很不以為然：古人哪有這麼練書法的？

過了很多年，我慢慢改變了看法。

還是在2003年的時候，縣文聯印了一本書畫集，父親的朋友知道我喜歡書法，送了我一本，當時天天看，覺得很好。

十年後，我已經畢業工作了，春節回家，再翻開看，很感慨。他們當中有很多天資不錯的人，但作品，總是不能很好，總是不能脫離小縣城氣。

學格律詩的人，把一種作品稱為「老乾體」，意思是充滿退休老幹部的味道。比如「致富發家奔小康」，哪怕出自年輕人之手，也是老乾體。

所謂老乾氣息，或者小縣城氣，都是時代環境氣。如果一個人不能跳脫出所處的時代、環境，在更大更遠的坐標系下審視自己的創作，就沒有辦法抹掉這種氣息。

有意思的是，雖然那些小縣城書法家總是喜歡強調「以古為師」，完全不從現代人那裡學習，甚至看不上現代人的作品，但自己的作品，總是避免不了濃郁的現代味兒。就像1990年代的流行歌曲《縴夫的愛》、《大花轎》那樣。

2015年，我在知乎認識了一位中國美術學院書法專業的研究生，王相墉，看了他臨的《書譜》，以及用孫過庭筆意仿寫的作品，非常讚歎。他開了個微信公眾號教書法，我看了幾篇他的教學方法，有點觸動，又有點失落。

為什麼觸動呢？我以前從來不知道可以這麼學。為什麼失落呢？我有點心疼自己以前花掉的時間，但是現在，年紀太大了，有別的重要的事情去做，沒精力去學了。

後來，有一個叫包太帥的人，和王相墉一起教書法。上個月底，他寫了一篇文章《為什麼書法師古不師今？》，他說，「我們當代的書法家呢，或者說，不用說書法家，就說當代的書法專業的學生，比起古人來說，以我們最長，和古代的某一個人書法家的最短相比，我們都可以完勝他們，換句話說，我們全面得多。」

他的意思是，現代人如果和王羲之比篆書，和顏真卿比隸書，超過他們，不是難事。

也許很多小縣城書法家不承認這個論斷，他們把古人放在非常高的位置，甚至有神化古人的傾向，認為古人基本上不是人了，哪怕從來沒見過古人寫某種書體，但只要一種書體達到很高水準的古人，其餘必然樣樣精通。

——這種認識，是不科學的。

理由很簡單，古人——哪怕是一流的書法家——一輩子很難看到的作品，今天的人可以很容易看到，至少看到照片。雖然照片和真跡有很大差距，但是看到和看不到，差距更大。

包太帥在文章里說，今天的人總結出來的方法，可以讓一個連毛筆都不會拿的小白，在短期內迅速提高到一個相當的水平：

「我曾經說過我從拿起毛筆到考上中國藝術研究院的研究生，就花了一年多的時間，如果你們要是覺得我考的水，你們可以自己試試，考這個玩意兒難不難。我可以負責任的告訴大家，如果我不認識相墉，不了解中國美術學院總結出的科學學習書法的方法論，再給我十年，我也考不上。」

我寫到這兒，可能有人覺得是廣告了，但真的不是。這是在討論一個非常重要的問題。

我上大學的時候，看別人準備出國，背托福單詞、GRE單詞，我想：這不是為了應試嗎？有什麼意義呢？應該提高英文素養，然後自然而然考到高分。所以我花很多時間學習英語，從來不專門針對考試。

很多年後，我發現自己當初想得太幼稚。背單詞、做模擬題、應試，就是非常快地提高英語水平的方法——不僅是提高英語成績，而且是提高英語水平。而靠那種「提高素養」的方法學習，你可能學十年，都考不到一個很好的托福成績。

為什麼呢？因為你沒有一個好的氛圍，你沒有被扔到一個全英文的環境中，你沒有一個適合「提高素養」的環境。在貧瘠的環境下想提高素養，只能是幻想。你連一個外國人都接觸不到，那時候又不像現在這樣可以便捷地用手機聽各種英語節目，能夠找到的書、材料都很有限，你拿什麼提高素養？——倒不如那些應試的人，先考了托福，到美國，再慢慢提高英語素養。

這就好比，古人寫字，雖然不用現代人的訓練方法，但是古人在那樣的環境和氛圍中，到處都是書法，沒有印刷體，隨處都有老師。古人生活在古代，不用學古代，就有當時的氣息。現代人學古代，因為沒有那樣的大氛圍和環境，要麼是靠營造出小的氛圍環境，要麼是要靠新的材料、工具，和方法來接近古代，了解古代。

唐朝人對唐朝的了解，當然比我們多。但唐朝人對漢朝的了解，就沒有我們多。明朝人對宋朝的了解，也沒有我們多。《水滸傳》寫北宋，好像日常隨便買個什麼東西都用銀子，實際上北宋並不那樣。不要覺得古人就更懂古人。古人和古人，也生活在不同的時代。很多地方，現代人比古人更懂古人。

如果不是清朝的樸學，先秦的很多文獻，大家是不懂的。漢朝、唐朝、宋朝的人都沒有搞懂，到了清朝，大家開始懂一些了。

《論語》里講過一個故事，伯牛生病了，孔子去看他，沒有進屋，從南邊的窗戶外伸手進去拉伯牛的手。為什麼不進屋呢？朱熹給出一個很美妙的解釋：床一般都是靠北牆放，這樣，如果客人來探望，客人就面向北，主人就面向南。如果是人君來，就把床挪到靠南牆，人君就可以面向南了。伯牛尊重孔子，所以把床挪到南牆。孔子認為不合適，就從外面隔著窗戶探望他，仍然面向北。

朱熹的說法，實在非常精彩。但事實很可能並不如此。有人說，在齊魯之間，床靠南牆放是很常見的。朱熹是南方人，不熟悉北方的風俗。

由於今天有了新的工具、材料，和研究方法，我們可以在很多方面比古人更懂古人。而有些一輩子談「師古」的人，可能根本不了解古代是怎麼回事。

很多小縣城書法家看不起現代人，看不上現代的研究方法、教學訓練，並不是因為那些不好，只是因為自己沒有條件接觸和了解。

對古人的崇拜，有時候的確因為古人的層次境界高，這沒毛病。但也有很多時候，主要是想拿「以古為師」做幌子，以免被同時代的人碾壓，或者，明知技不如人，卻拒不承認輸與時人，所以拿古人把自己所處的時代都抹殺掉，這是多麼愚昧。

別人有的，自己沒有，就說它不好，轉而說大家都沒有的東西才是精緻的。這裡面，固然因為缺乏了解，也不乏因為傲慢自負吧。