葉蓓：《青春無悔》的前奏一響，我和老狼都哭了

9月1日，開學日。無論你的青春是依舊在校園中繼續，還是早已散場，這或許都將成為你人生中最閃亮的日子，最無悔的時光。因此，我們特地找到了葉蓓，請她來講講那一個「白衣飄飄的年代」。

葉蓓和好友老狼。在那個校園民謠盛行的年代，她被譽為「民謠天后」，《白衣飄飄的年代》《b小調雨後》、同老狼合唱的《青春無悔》等代表作，承載著一代人的青春記憶。

口述 | 葉蓓

文 | 楊璐 肖舒妍

編輯 | 金石

1

某種程度上來說，高曉松是改變我人生的人，雖然第一次見他時，我根本不知道他是誰。

那時我在中國音樂學院讀大一，不想再問家裡要錢，就開始自己勤工儉學。一開始是在酒店大堂彈鋼琴，彈了不到一年，很無聊，有一次彈著彈著自己都睡著了。之後就去disco和pub駐唱，在左家莊衚衕里一家叫「百靈」的pub里，我遇見了高曉松。

那天店裡一個客人都沒有，我選了自己喜歡但基本沒人聽過的歌——鳳飛飛的《老情人》。唱完後，藝術總監說高曉松找我。我說高曉松誰啊不認識，他說是《同桌的你》的作者。那會兒這歌挺火的了，連我媽都會唱，但我那會兒有那種來自藝術院校的臭清高與傲慢，沒太怎麼研究國內的歌，對高曉松也一無所知。

年輕時候的老狼、高曉松

我走過去一看，發現是一個瘦瘦的、尖下巴、長了特別特別多青春痘、頭髮亂糟糟的人。他說這裡我唱得最好，難得的是在嘈雜的環境下唱自己想唱的作品，讓我留個聯繫方式，看能不能幫他錄個小樣。我問他什麼是小樣，他說你就錄吧，給大腕兒聽的。

大概一個月後，宿舍一樓老大媽呼叫我，是高曉松找我，讓我去錄歌。那天下著雪，我請了假，坐著小公共倒著地鐵，找到阜成門衚衕里的小柯家。剛一進門，我就覺得來對地方了。小柯那間12平米的小屋除了一張用來睡覺的床，堆了一屋子設備，電腦、音源、琴、錄音機。

在小柯家，我認識了老狼。第一次見他，我說他長得真像郭峰。我們泡在小柯家，錄了《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》和《b小調雨後》的demo。

錄完後我老惦記著這事兒，總盼著有他們的消息。大概過了兩周，室友鼓勵我聯繫高曉松，我鼓了半天勇氣打給他，他說因為丟了我的聯繫方式一直設法在找我。但後來還是沒消息，我也就淡忘了。

過了大概一年多，一次旅途中，我媽說高曉松來電話了：決定把之前錄製的那些小樣給我唱。

那是高曉松的第一張作品集，他本來想全部用大腕，劉歡、老狼、小柯、零點樂隊這些人。我錄的那幾首他先後給當時一線的好多女歌手都唱過，他說唱准節奏的都很少，更別說唱出那個意思來了。後來老狼說，你非要用大腕嗎？這不就唱得很好嗎？大家既然都是年輕人，不該那麼世俗，就決定啟用新人。

這些人里，除了我之外，全是男的。那時候去中央人民廣播電台1號棚錄歌，晚上10點才開始錄。我當時才大三，我媽怕我學壞，就跟著我去錄歌。

高曉松和老狼在廣播電台門口接我。他們倆那時候都很瘦，尖下巴，長發披肩，滿臉青春痘，格子襯衣皮夾克，腰上露著栓火機的銀鏈子，還有一雙大軍靴，是當年不正經年輕人的標配。

一看見我們，高曉松就說，阿姨你怎麼來了。我媽說沒事，我晚上睡不著覺，過來看看我閨女唱歌，結果一進去剛坐那兒就開始打盹兒。第二次，我媽又跟我去的時候，高曉松跟我媽說，阿姨以後這錄音您就別來了，我們都是好人。

錄《青春無悔》的那天晚上，錄音棚里黑著燈，我們都光著腳。唱的時候，老狼哭了，高曉松問他為什麼，他說他想起和女友在一起在學校門口樹上刻下的字。

這首歌是高曉松大三時寫的，當時他走南闖北流浪了一圈後回到北京，找到吉它時已經只剩下了三根弦。真正唱這首歌時，我還不到二十歲，還處在比較茫然的階段，但他們都已經工作了，青春的這一部分好像真的已經過去了，很多那個時候的事和畫面，都一去不復返了，所以會有更深的感觸。直到很多年後，高曉松想起那時我們錄的《回聲》，還是會覺得特別心愛最後那句歌詞：你揮一揮手，正好太陽刺進我眼睛，我終於沒能，聽清你說的是不是再見。

2

1996年，《青春無悔》發行，我還是大學生，請到假就配合公司做宣傳。那時的演出基本都是進校園，跟串門兒一樣。我們大家都一起去，黃昏中在學校擺攤兒簽售，在黑乎乎的禮堂里唱歌，宿舍熄燈後和學生們在路燈下繼續唱歌。

印象最深的是和老狼、高曉松、鄭鈞、劉歡還有零點樂隊一起去復旦大學。禮堂爆滿。我當時還是學生，就穿著白襯衫牛仔褲，也沒有什麼明星樣兒，去後門人家也不讓我進，說要票。後來好容易進去了，唱完出來，一簇一簇的人一路跟著我們到車上，大聲喊，我愛你誰誰誰。

去北京外國語大學演出那天，高曉松都哭了。演出結束後，好多快畢業的男生站在女生宿舍樓下高唱「誰娶了多愁善感的你」，女生們開窗一邊哭一邊看著這些男生們。我們走後，同學們都打開窗，擁擠地趴在窗戶上探出頭來，看我們走過小馬路，感覺特別幸福。

《青春無悔》發行後，歌迷來了好幾麻袋的信，我們每天就去公司拆信，幾乎每封信都是樂評。後來統計下來江蘇地區寫信的人最多，高曉松就決定當年年底在南京五台山體育館辦一場音樂會。

音樂會那天，萬人體育場里坐滿了人，外頭也擠滿了買不著票的人，天又特別冷，後來我們乾脆打開門讓大夥都進來了。那英回後台換了件衣服，再回來就進不去舞台了，到處都是人，最後是從人頭頂上爬上台的。

那時候，我成天跟老狼、高曉松、鄭鈞、朴樹、宋柯這些人混在一起，吃公司阿姨做的飯，玩撲克牌，聊人生、聊藝術、聊生活、聊愛情、聊他們的青春。我那個時候就是一個跟屁蟲，跟著他們一塊兒去夜店、一塊兒看演出、一塊兒品頭論足。他們非常非常符合我的審美，照北京話講，這幾個人都挺起范兒的。

發了《青春無悔》，我就算是出道了，一出道就特別順。1998年，高曉松用《青春無悔》掙的錢給我出了單曲《蒲公英》。那時候所有的計劃都是推著我走的，不用我操心。後來，我還唱了郁冬的《純真年代》和《在劫難逃》，他的詞特別好，曲也是出奇的好聽。

後來搜集歌的時候，高曉松說，你是學音樂的，你能不能自己寫幾首歌。我從來沒有想過要自己寫，就問他，那是從詞開始寫還是從曲開始寫？他說，你從最具象性的東西開始，那個時候我住在214樓1門14號，他說你就寫214樓1門14號，這個就是你這個歌的一個主題，你就寫這個門牌號之內的故事。

從那時起，我也開始陸陸續續地寫歌。我的第二張專輯裡，《藍色》的詞就是我自己寫的，寫的是我的初戀。

1999年，世紀末的最後一年，高曉松想了一個「紅白藍」的概念，因為他當時非常喜歡這個系列的電影，於是，就出了紅白藍系列唱片，朴樹的《我去2000年》是白色封底，我的《純真年代》是藍色封底，再加上尹吾的《紅色》。

那一年，高曉松30歲，老狼31歲，高曉松拍完了自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》，大家好像都在做著一些什麼，同時也在告別著什麼。

3

後來，唱片市場慢慢變差，校園民謠也漸漸降溫，我們這幫人也漸漸回歸到各自的生活中。

高曉松搬到美國過日子去了，拍電影搞音樂當評委，他是那種隨時跟著時代改變的人。我們經常通過網路聊天，不過他不會把我當哥們兒，我永遠是他的徒弟。

老狼就比較慵懶，結婚生娃後基本上是半退休狀態，這幾年慢慢又玩起樂隊。他是一個沒有被時代改變的人。

我有一段時間把自己搞的非常忙，演出、錄像、採訪、開歌友會……好像每周到一個固定的時間都要拖著箱子去流浪，睜眼起來也搞不清楚在哪個城市哪個酒店，一兩個月也不回一趟家。還得參加頒獎禮這種爭奇鬥豔的活動，每個人都打扮得像個小妖怪似的。我覺得那不是我，我喜歡穿球鞋，我是一個想說什麼說什麼口無遮攔的人。但這些活動又不得不參加，因為公司想弄這個那個獎。

2008年的時候，我在音樂和生活之間做了個選擇，選擇要更多的生活。後來我就沒那麼忙了，結了婚，過上了最普通的生活，去菜市場買菜，坐地鐵，在家練琴……創作的東西並沒有停，只是沒有發行。

有一次生日喝了點兒酒，管虎說，小葉你是有使命的，就這麼糟踐了這個天賦。他覺得《白衣飄飄的年代》是多麼輝煌，後面的人如果不會唱這些歌那就趁早別唱了。他認為我的創造力是無人能替代的，但我不是那麼努力。

高曉松也說過類似的話，大意就是我這都是和老狼學的，沒事兒就呆著，好幾年出一張專輯，但這對於我和老狼來說，應該是讓我們最舒服、最鬆弛的方式。

曾經校園民謠的那撥人，其實最可惜的是郁冬。高曉松經常跟我們誇他，說他們一二十人在清華東大操場上傳吉他寫歌，郁冬寫出來的是大家最讚歎的。但2001年的時候，他自己的生活中出了一些狀況，對他打擊很大，從那之後，他就基本從音樂圈隱退了。

老狼2007年辦了一場「老狼和朋友們」的演出。演出前，他給郁冬打電話，邀請他來現場玩，但他最終還是沒有出現。那天晚上，老狼的開場曲用了郁冬作詞作曲的《來自我心》，緊接著又唱了他的《北京的冬天》。

現在，老狼還會偶爾和我聊起郁冬，一直覺得他是「天才」。這些年，每一年郁冬過生日，老狼都會發一個微博。有一年發的是郁冬作詞作曲的《時光流轉》——「時間原來就是這麼簡單，輕易地改變我們的笑臉，春去秋來飄落下的花瓣，重複在我們的身邊。」

4

我們這群人再次聚在一起是2012年，高曉松打電話給我，說要把當年那幫人都聚到一起辦一場名叫「此間的少年」的音樂會，我立即就響應了。

排練時見到大家，老狼，曉松，小柯，好像都胖了一點，但我覺得他們依然非常生動，大家天南地北地聊起過去的事兒，一些場景就像過電影似的一幕幕回放。當時的感覺真的是，歲月如歌。我就想著，要是天天能排練就好了，沒觀眾，沒壓力，能跟最好的音樂人在一起多開心。

「此間的少年」巡迴演唱會期間，高曉松、葉蓓、老狼再次重聚。圖 | 視覺中國

在北京演出那天，五棵松全場爆滿了，所有人都是為了聽青春的記憶來的。這麼多年後大家還在一起，在舞台上再唱那個時候的顏色和音符，能感到時光「嗖的」一下。

《白衣飄飄的年代》前奏響起，我剛唱了第一句「當秋風停在了你的發梢」，追光燈打到我身上，眼淚突然就控制不住，像開了閘一樣。當時心裡想，我是個職業歌手，應該要把最美好的聲音傳遞出去，應該學會控制。後來又有一個瞬間說，別控制了。那個感動的東西是很自然流淌出來的，當時就突然特別想要擁抱他們。

我沒上過班，我們這群人是一塊兒玩兒著長大的，彼此的青春互相見證。十來年的記錄在音樂響起時一下子都在了。狼哥，曉松，宋柯，大家老了。他們現在還管我叫小葉，跟以前一樣。

老狼唱最後一首歌《戀戀風塵》前，高曉松在一旁說：「我們為什麼會唱歌？這句歌詞會告訴大家。」那是他們倆最喜歡的歌，歌詞里說了他們最想說的兩句話：「相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶。」

這幾年，我見的最多的是老狼，總在各種演出前後碰到。半年前，他在紐約時代廣場旁Town Hall辦演唱會，讓我去當嘉賓。那天，很多人從華盛頓開了好幾個小時的車，冒著雨排著長長的隊在門口檢票，其實都是對自己青春的回望。

那個劇場特別老，是環形的，樓上樓下兩層，座椅上鋪著紅色的軟布，舞台上垂著雕著花的幕布。劇院後台也很古老，木地板磨出了一條一條的紋路，是有人走過的痕迹。連燈光也特別古老，打到有一點點塵土的木板上，台上散落著零零散散的線，鋼琴響起來的時候，哎呀，我心都碎了。我和狼哥兩個人在側台口相互擁抱一下，就上去了。

對於很多觀眾來說，這回老狼來了，葉蓓來了，這事兒完美了。對於我們自己來講，就是把當年那些青春的事兒都在歌里唱出來了。

《青春無悔》這首歌，我和老狼不知道合唱了多少次，但每一次唱，還是會特別動情。有一次排練，前奏剛響，我們兩人對著看了一眼，嘩嘩地，眼淚開始流。看對方的那一眼，其實是一種特別深層次的情感，這種情感跟愛人不一樣，像家人一樣。所以他會說，葉蓓是我演唱會永遠的嘉賓。

現在，一個人待著、喝了點酒的時候，我經常會回想起過去那段日子。就像七彩的水果糖一樣，青春很新鮮，也很甜，但一塊糖吃完了就沒了，青春也一樣，過了就不復返了。我最新寫的一首歌，和許巍合唱的《流浪途中愛上你》，歌的開頭，我就寫道：我和每一分每一秒道別離，飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光……

但我們曾經唱的那些歌，早已經不是幾首歌和幾個人了，這就是一個時代。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。