控制體重，才能控制命運……然後控制NBA

前兩天，科比的體型是這樣的。

那，我們從頭說起。

1996年入行時，科比·布萊恩特198公分高，192磅合87公斤。很正常：那時他是高中生。

2000年之前，科比的定位是：全能的搖擺人；彈跳速度俱佳；得分後衛中頂尖的運球突破能力；步伐細密，重心控制好；極擅長靠華麗的大幅度變向或急停急走擺脫對手；防守端則得到了全聯盟認可。只是，他的跳投不算穩定。

高中時期，科比的投籃出手點高，雙臂張開幅度大，弧度偏平。2000年春天，科比投籃出手頗快，但出手點靠前，還有身體前傾。所以他的長距離投籃，一直不算穩定。

2000年夏天，科比練出了一個新的投籃姿勢：起跳高，身體挺直，高出手點，較以往更靠後；肘與手腕保持直角，哪怕在運動中急停出手，投籃姿勢依然優美而穩定。這是他辛苦雕琢而得的，可以無視對手的防守，在任何地方強行出手。

當然，這也得有力量的支撐。

那時節，他的體重大概是90公斤左右。

2002年夏天，科比加了7公斤體重，外加苦練背身。一般認為，那年他體重達到了97公斤。

接下來一個賽季，他第一次把2000年夏天每天投進2000發跳投修成的投籃、2001年夏天磨得精熟的運球和背身整合起來，2002-03季，他場均30分。那時候，他可以靠加速突破在任何人頭頂扣籃，可以在背身單打時像坦克一樣直劈進籃下，也可以單場轟進12發三分球。

2006年，他的速度和彈跳比2003年下降了一點，但力量達到了人生巔峰，對聯盟其他2號位，都可以碾壓。2006年夏天亞洲之行，他是101公斤。

此前那個賽季，他可能是NBA史上單季投進高難度跳投最多的球員。他的跳投空間如此得來：三分線外假動作，隨即奪進去，加投籃假動作晃掉對手重心，再強拔跳投得分；一路從罰球線靠打到禁區再翻身底線跳投；叫個掩護略擋一下然後超遠距離強投三分球；面對兩人包夾，大幅度運球後撤步後仰跳投；壓低重心俯身運球突破擺脫，然後強行拔起側身跳投——這些招，別人使完一套，得喘半分鐘回回血，他就隨意傾灑：「咱有的是力氣！」

2007年10月，科比說他減了9公斤體重。

2007-10，他基本保持著93-95公斤的樣子。

2006年之後，科比的進攻進化，其實可以解讀成「如何不費力氣的找投籃機會」。2007-08季，大量叫掩護後中投。2008-09季，大量中距離接球撤步面筐試探步後跳投。2009-10季，著名的「跟了大夢學背身」的夏天后，大量的背身單打中投。對灰熊得到自己第二萬四那場，自己的總結是「看來很容易？因為我盡量在低位卡好位置再得分。」

但那是建立在投籃和步伐之上的。

2006-10年，他的投籃簡直成了高難度自虐：他右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，動作甚至全然不同——左手突破急停跳投比較順勢，收球即可；右手突破急停跳投時，他通常會從雙腳平行起跳，空中扭轉到右肩靠前（還經常要踢右腿保持平衡）。在2009年，他招牌的是「連續抬肘投籃假動作，然後強行側扭身中投」。比起2003年，後仰幅度更大，出手點更高，那是他的力量與協調性並作的結果。所以2006-10年間，他右手投完籃會往外撇——這是之前身體高度扭曲的結果。

2010年夏天之後，他開始控制自己的體重。因為右膝蓋軟骨已經被消磨殆盡。

2013年，他的體重是91公斤。

他是籃球史上最擅長折騰自己的男子。

所以，只要他想，他隨時可以變成自己想要的樣子。

不信嗎？

2013年受傷休養時，他一度胖成這樣子：

但是，在養完傷復出，在他最後退役時，他還是96公斤，還可以一場得60分呢。

————————————

實際上，好多人都得過這一關。

————————————

巴克利有個眾所周知的傳說：1984年選秀前，費城告訴他：「我們給你的合同是一年七萬五。」而且「下次體檢前你最好控制在122公斤以下。」巴克利為了讓費城不選他，特意把自己吃到132公斤，奔赴體檢前在飛機上，還不忘一路狂啃披薩……1987年他成為籃板王時，謠傳他的體重在129公斤，1992-93季他去到太陽，鳳凰城媒體以此談論他的認真態度：「查爾斯把體重控制在了252磅（114公斤）。」到2001年他在TNT被稱出153公斤，這輩子他都沒躲開過體重的話題。

但真的：在他控制自己114公斤的那年，他確實拿到了自己僅有的一個常規賽MVP。

鯊魚亦是如此：入行時303磅137公斤，健美苗條，能飛能跑；到晚年就體重不明了。禪師和萊利偶爾透口風，說他有350磅開外，接近160公斤，但到底沒有寫實在了。2006年夏天，萊利曾說安托萬-沃克達到了374磅=170公斤，這是最可怕的天文數字。

卡爾-馬龍當年一入行，標了256磅116公斤，但看過他那些年的肌肉變化，便不難猜到：這貨晚年，起碼125公斤。魔術師入NBA那年99公斤，到1996年再次復出時116公斤——所以1996年，他只好改打大前鋒了。

不只是內線得控制體重。2013年總決賽剛結束後，萊利就說，他希望韋德恢復到96公斤——他進NBA時的體重——以便減少他膝蓋的壓力。

因為萊利是最懂此道的：他親眼看著鯊魚的體重，把自己的腳趾和膝蓋壓垮了。他看見2010年，鄧肯34歲，減了重量，增加了18尺中投，然後延長了職業生涯——這是馬刺公開的秘密。

————————————

但在NBA混，需要的還不只是減重。

曾經飛龍在天的喬丹，在27歲時也主動增重：實際上，他是現代NBA最早主動增重的球員之一。他讓訓練師蒂姆-格拉弗給他設計教程，三年之間，從90公斤提升到98公斤，重點增強肩膀、胸肌、三角肌、二頭肌和背肌。80年代的NBA，球員們依然把自己當「籃球運動員」看，而非「運動員」。練健身、拼力量，似乎該是田徑運動員或橄欖球運動員的事。針對喬丹增重，他的朋友里就頗有反對意見：增加體重，意味著喬丹的看家法寶——他匪夷所思的速度——會被削弱。但喬丹的看法是：

「得了吧，你們又不是那個被活塞撞得死去活來的那個人！」

喬丹自己明白：在NBA生存，飛鳥過於輕逸。想從野獸對手的血盆大口裡奪食，你也得讓自己牙尖嘴利、刀槍不入才行。

————————————

2003年勒布朗-詹姆斯入行，註冊身高203公分，註冊體重109公斤。自那之後，雖然他的肌肉線條變化明顯，註冊體重卻罕有動搖。當然人民的眼睛不瞎，勒布朗看著瞞不住，於是註冊體重從109公斤羞羞答答，長成了113公斤，又鎖定不動了。可是稍微了解過他的自然明白，2003年109公斤的勒布朗還顯得身材瘦溜，2006年之後，他就已經肌肉虯結如鋼似鐵，2009年之後，已經超級賽亞人變身似的，大了一整圈兒。這時你還信他只長了4公斤么？2009年春天，解說員巴里說漏了嘴，說勒布朗有117公斤重，甚至說有來源稱勒布朗體重達到274磅——124公斤。

然後2014年夏天，他又宣布減重了。為什麼？因為他30歲了。

少年時，你需要多一些肌肉與人對抗；但晚年時，你需要少一點體重，好讓腿腳休息。

當然還有別的。夏天提過這茬：

前兩天，我跟一位很敬重的老師插科打諢間討論了這一點。

我：我覺得勒布朗協調性和核心力量還提升了。

彼：詹先生是很注意針對性訓練的。

我：現在的平衡感和穩定性似乎比2009年還好的樣子。

彼：那天我新請的一混血訓練師說，詹先生能做穩定的泡沫軸平板，以及瑜伽里的倒立。業務範疇里，這就是第一了。

我：那不跟大衛-羅賓遜和雷-阿倫一樣？

彼：相對力量、絕對力量和爆發對抗好成這樣還能做這個。而且沒晃動，不管突破變向急停急起，絕沒見他任何引起傷病的微晃，了不起。

我：雖然都說Wilt（張伯倫，嗯）身體好，論田徑肯定也是他好；但身體跟技術的結合說起來，真不如勒布朗。怪物啊。

彼：嘖嘖，想不通。

……

……

我：我對比了一下2009、2013、2015和今年的錄像。初步結論是：體重應該減了，這個都知道。平時打球，他減少了沉肩低頭，經常直著腰，步幅也小了，重心變化也少了。以前是希望一步過，2009年還經常用羅斯那種大橫跳，現在是小步幅抹住身位，連個轉身啊，撤步啊居多。

彼：等等你說誰呢，LBJ啊？

我：嗯。步子碎了，低頭少了，跳步少了，後轉身和撤步多了，投籃減少了後仰和起跳高度吧。

彼：更明白自己的身體和技術結合使用了吧。好像以前前輩就這麼說復出後的喬丹？

我：也不那麼像……

（我倆沉默了一會兒，找形容詞）

我：他現在有點像2006年皮爾斯？好偏的形容。

彼：嗨就那意思。

————————————

早上世紀80年代，專家們就在琢磨人類體能極限。比如，100米跑進9秒多少，人體骨骼就會承受不住，四分五裂。當然，如今時不時有博爾特之流的外星人或人鹿混血兒颼颼的帶風竄過，但道理確實如此：人體骨骼有極限，會承重不住。好比曹操問關羽：「馬為何瘦？」關羽就老實承認過，「賤軀頗重，馬不能載。」

人的腿腳，好比關羽的坐騎。

姚明是一個讓人悲欣交集的案例。他入行時，瘦弱，姚黑說他軟。2002-05，姚明場均14分、18分、18分，出賽82場、82場、80場。2005-08，姚明體重增加，殺傷力驚人：場均22分、25分、22分，出場57、48、55場。

2008-09季，他出賽77場，場均20分，然後季後賽就此倒下。

他是為了硬朗與血氣，透支了自己的健康與雙腳的。

十年前阿里納斯還在當紅時，博客里曾經寫過這樣件事：他還在金州勇士時，某年10月，訓練營門口看見一胖子，細看是卡特，大驚。卡特笑稱他這一夏天快活極了，啥都沒操練。但他們表兄弟都是天賦異稟——訓練營里半個月，能從死胖子轉成健美體型。這事至今多倫多小報揪出來扯，說卡特當年如何不訓練如何如何。

那時看來，阿里納斯的瘋狂訓練與卡特的優哉游哉，似乎是一正一反兩個例子。但十年後，阿里納斯已經消失了，卡特還在打球呢。

誰都不會置疑阿里納斯的訓練強度，看一眼他上下肢比例，幾乎成了港漫里的熱血肌肉怪。結果？他的膝蓋承當不起。反過來，卡特從七年前已經轉型為射手；結果打到四十歲，還能輕盈打球呢。

————————————

還是說回喬丹：

大一時，他體重84公斤左右，瘦削無比。大一到大二，他長了5公斤體重，基本在肩上。但是他剛入NBA那兩年，甚至1986年對凱爾特人砍下63分之夜，還是個削肩窄身的金鏈漢子。他保持著90公斤左右的身材，直到1990年，發了狠：為了對付活塞的肌肉防守，他跟蒂姆-格拉弗訓練，約定每年長3公斤肌肉，巔峰時體重一度到了98公斤，那時他已經可以靠背身單挑凌虐全聯盟後衛了。體型增長也對他形象有大好處：寬肩厚背，像個成熟男人的樣子，NIKE為首的贊助商看著都高興。

但是1995-96季奪冠後，他覺得自己的速度優勢不夠了，「我的運動能力比1993年減了5%」——前一年，魔術的安德森還說他「以前突破是起飛，現在只是划過你罷了」——於是他決定減重。1997年，他的體重跌回95公斤左右，但保證他能夠體力充沛的穿越東部，帶病肉搏擊倒爵士，拿到1997年冠軍。包括1997-98季那漫長艱澀的最後一冠，也和他之前的減重分不開。依照芝加哥某些的說法，當他1998年拿到冠軍時，因為勞累和自我控制，體重已經只有93公斤了。

不同的年齡，需要不同的體重啊。

————————————

當然，有一種人，長到什麼樣的體重，都能隨遇而安。波里斯-迪奧少年時很瘦削，20歲時以扣籃大賽成名，初到太陽時端著杯cappucino隨便溜達到訓練場，問了幾句，擱下咖啡，就破掉了斯塔德邁爾當時的彈跳記錄。之前鷹放棄他的時候，認為他是個「不會運球的控衛，不會投籃的得分後衛，沒有速度的小前鋒，沒有力量的大前鋒，沒有身高的中鋒」。結果是，他在NBA從容的發著胖，讓2006年秋天的丹東尼怒吼「你也別把全法國羊角麵包都吃了啊！」從得分後衛打到小前鋒，最後胖得只好去打內線。可是他發胖後，在2014年總決賽，用肥肉堆成的屁股，讓自己在中鋒位上刷著組織後衛的套路，還拿了冠軍——連發胖都能對自己的生涯起到積極作用，這才真是有口福。