關於北京你說的都對，關於生活你一無所知

一

按上周刷屏的文章《在北京，有2000萬人假裝生活》，我是2000萬分之一：

一個在被嘲笑的北京過著被嘲笑的「假裝生活的人」。

這篇文章傳播得很廣，因為它的確替一些人說了實話。

實話就是：對呀，我們在北京哪有生活？只有生存。

另一篇很火爆的文章，叫《如何每周工作80小時，仍有自己的生活？》。言下之意，每周工作的那80小時，都不算「自己的生活」。

我們好像把「生活」當成了「與工作和生存相對立的東西」。

但是，誰說忙著生存的人就沒有生活呢？

二

幾年前，我寫過一篇文章，叫《另一個北京》，也被傳播得很廣。

我記下的都是一群生存著的人。被追趕的小販，夾著皮包趕路的疲憊的中年人，踩著高跟鞋飛奔的女孩。

前幾天也看到知乎上有人討論「在一線城市，真的需要『假裝生活』嗎？」裡面有很多故事，也是關於生存的。

說真的，在生存的人身上，我才看到了生活。

說這些人沒有生活，並不是誤解了北京，而是誤解了生活。

三

在北京，人們為了成功的機會，甘願辛苦。

我見過在北京渴望混出點名堂的群眾演員。有段時間，北京電影學院不遠的公園裡有不少這樣的人，在長椅上和衣就能捱一晚。

他們不知道什麼時候有機會，機會到來之前都很辛苦，有人被騙，有人被欺負。

但他們總想方設法讓自己看起來體面些，增加被挑上的機會。

男士總要把頭髮用自來水打濕梳理，雖然髮型難免突兀；女孩子再落魄，也總能想辦法搞到一支眼影。

這個圈子的人都信奉王寶強的故事。北京沒有承諾不辛苦，但它承諾了機會。

你說他們沒有生活？我覺得這就是生活。

四

在北京，人們為了活命的機會，顧不得慘烈。

在甘家口附近的一個橋洞下，有天晚上我見過一位父親。

他帶孩子來北京看病，看起來錢要花完了。他催著重病的兒子吃光熱騰騰的米飯和炒菜，然後等他睡著後，再悄悄摸出又冷又硬的乾糧啃上幾口。

這些看起來是很慘的故事，是對北京的控訴。但我不這麼認為。北京給他們一點點希望，一點點機會，不管是成功的機會，還是活命的機會。

但北京雖然給予機會，卻不承諾不辛苦。事實上，沒有任何一種生活承諾讓你不辛苦。

說北京沒有生活，其實並不是在抹殺一座城市，而是在抹殺這座城市裡的每一次奮鬥，抹殺每一次找到自己「生活」的努力。

五

在北京，一個床鋪、一件衣服、一碗面就可以治癒人。

一個辭掉山西的公務員工作到北京學做美甲師的姑娘，每天晚上都愉快地爬上宿舍里的上鋪。

去年我遇到一個在北京慈雲寺橋附近開麵條館的年輕人。他工作很累，也會撐不住。

有天晚上他為了參加大學室友的婚禮，省錢買最早的航班，一夜沒睡，想人生「想得想死」。

但認認真真把自己收拾一番，站到鏡前，他突然發現：「我正經起來真不壞，西裝革履也不壞，甚至有了種自信——我也可以做丈夫了。」

快樂的時刻不算太長，但你不能說那是假裝。

買一件衣服，吃一次大餐，偶爾好好打扮一次……大量的辛苦和偶爾的歡愉，這才是生活的真實。

六

當然，北京最多的是和我一樣的人。

擠地鐵、堵在路上、跑著上班、沒有周末的人。

因為事業焦慮得睡不著，偷偷躲在衛生間里對著鏡子喊加油的人。

用口紅對抗工作壓力和人際關係緊張的人。

誰不是一邊喪，一邊燃？一邊嘔血，一邊微笑？

見想見的朋友，這是生活，見朋友前坐兩小時地鐵，這也是生活。

買想買的衣服，這是生活，為此兼職做兩份工賺錢也是生活。

擁有自己的房子，這是生活，勤勤懇懇地攢錢湊首付、還房貸也是生活。

新世相一個讀者給我留言說：我們拼上所有力氣，過著普通的生活。

北京有這麼多人，這麼多機會，這麼多競爭，這是一座最需要「拼」的城市，某種意義上，北京讓人更接近生活的真實：

所謂生活，並不是奮鬥之後的享受，也有享受之前的奮鬥。

生活從來不是「不辛苦」，它混雜著生存的危機感，和達到理想狀態的期望。它包括追求夢想，也包括迷失方向。

而經過了所有的一切之後，你得到的可能真的只是「普通的生活」。

你敢說這普通的「生活」，是假裝的嗎？

關於北京你說的都對，但關於生活你一無所知。

讀後思考：

你的生存里，有什麼生活？