失明後跑步、登山、攀岩、攀冰、獨自旅行，他是如何做到的？

陽光從來不會自動的照進黑暗，豁出去，拼盡全力把黑暗撕出一條縫隙，陽光才會從裂縫中照進來。

看不見是一個圍城，他的人生就是一部不斷越獄的精彩電影。從8歲開始墜入黑暗，到撕碎心中的惡魔，成為第一個登上乞力馬扎羅的中國盲人，然後步履遍及世界六大洲，他是怎麼飛起來的？

真正的勇士，不止會挑戰黑暗，而且在經歷過黑暗之後，依然對世界抱有真摯的眷念。

「 我要自由」，他用盲杖敲擊著街道尋找方向，一句話鏗鏘有力。

曹晟康是一個盲人，完全喪失視覺，只有光感，被國家認定為一級殘疾，從8歲的一場車禍開始，他就開始慢慢習慣黑暗，世界對於他來說只有白天和黑夜，除此之外就是一片混沌。

怎麼把一個盲人和自由扯上關係？

為了感受失明，我曾經嘗試過閉上眼睛，拿著盲杖走路。第一個感覺是恐懼，不知道前方有什麼，沒有人指引就不敢邁動步伐，恐懼將人囚禁在無形的牢籠中。失明，不僅能囚禁一個人的肉體，甚至能緩慢的侵蝕你的精神。

朴樹有一首歌叫做《心無所懼》，詮釋了自由是怎麼來的，「只有奄奄一息過，那個真正的我才會誕生」

從8歲開始，眼睜睜的看著世界消失

恐懼就像遊戲中的打怪，你征服的次數多了，等級就會越來越高。

去年10月2日，曹晟康的盲杖敲擊在非洲最高峰乞力馬扎羅的山路上，一開始嚮導牽著他走路，坎坷的山路上摔倒是家常便飯，一摔倒就會連帶嚮導一起，兩個人還要一起從地上爬起來。

曹晟康覺得麻煩，他要自己走，於是一路上，他依靠嚮導敲打石頭的聲音辨識方向，盲杖在山路上敲打得咚咚作響，在海拔逐漸上升的過程中，空氣越來越稀薄，星空卻越來越璀璨。

一次次摔倒，一次次差點在懸崖上踩空，又被嚮導拉了回來，每一步都有可能邁向萬劫不復的深淵。

「 你不害怕嗎？」

曹晟康跟恐懼相處非常有經驗，他說「恐懼就像遊戲中的打怪，你征服的次數多了，等級就會越來越高。他的失明不是一瞬間發生的，而是一個緩慢進行的過程，8歲發生車禍後，只是視力模糊，人在近處時還能分得清男女，後來每過幾年，視力就會下降一點，到了二十來歲時就完全看不見了 」

這是一個非常煎熬的過程，眼睜睜的看著世界從眼前一點點消失。

受到煎熬的不只是肉體，「 我看不見後，農村的孩子往我臉上吐唾沫，說我是個沒用的人，娶不到老婆，我經常會被人推倒，那些人會看著我爬起來哈哈大笑，後來家裡人也慢慢放棄我了，覺得我拉後腿。」

在山中，他走得比正常人還快

在通向峰頂的山路上，曹晟康走得很快，把很多登山者都落在身後，正常的登山者都需要5-6天時間完成乞力馬扎羅的攀登，但是曹晟康為了省錢，就選擇了5天時間的行程，這意味著他要比正常人走得還快。

曹晟康在給我講述他登乞力馬扎羅的故事時，我跟他一起從地鐵口去咖啡館，他把手搭在我肩上向前走，路上有個坎兒，我來不及提醒他，他輕輕絆了一下，在城市裡走路時尚且如此，登山怎麼辦？

他說：「 在城市中，你總覺得前面是平坦的，放心的大踏步走，突然出現一個坎，你就有可能絆到。但在山裡，他會放大所有的警覺，聆聽盲杖敲打的聲音，感覺周圍的環境，相反會比較不容易摔倒。」

梁子曾經跟曹晟康一起爬山，她有親身體會。她是上過戰場的女記者，拿過戶外金犀牛獎，也是國內第一位獨自深入非洲部落進行人文調查的女攝影師，她稱自己是「老曹的哥們兒」，就算是這個鐵骨錚錚的女中豪傑，也折服於老曹的登山能力。

梁子談到，老曹用盲杖走路，其實比正常人還快，只要引路給他就可以了，但有一次老曹被她惡作劇了一回，他們一起爬山，結果老曹的體格太好，她氣喘吁吁還跟不上他，她暗自生氣，看到他面前有一個大石頭，故意不提醒他，結果老曹被撞到了，梁子跟他開玩笑，就讓你快！

「我能跟他開這種玩笑，是因為我把他看成是正常人，現在國內對殘疾人都有一種誤解，總是會憐憫和同情他們，但其實這對殘疾人也是一種無形的傷害。

「我認識老曹四年了，跟他相處最大的感覺是不累，你會完全忽略他的殘疾，不用特別的呵護他，他在戶外，很多時候比正常人厲害。」

從恐懼黑暗，到撕碎黑暗:陽光從裂縫中照進來

自由是循序漸進的。

整個登頂乞力馬扎羅的過程，他一直都在跟黑暗對抗，這個過程艱難超乎想像，他面對的不止是隨時隨地都會踏空的山路，「最難熬的其實是孤獨 」，曹晟康由於不懂英語，也無法使用肢體語言交流，他請了3個當地的嚮導，彼此根本無法溝通。

他不知道幾點了，嚮導就一個個掰他的手指，七個手指就是七點，吃飯的時候，食物到了嘴裡才知道吃的是什麼，身體不舒服時，心裡感到害怕時，不知道前方是懸崖還是平路，他都只能自己消化，連續五天的時間，除了偶爾遇到的中國人，他都沒辦法開口說話。

出發兩天後，他們走到了海拔四千米左右的地方，突然颳起暴風雪，老曹的全身已經完全濕透，從羽絨服到內衣，沒有一處是乾燥的。

全身上下都濕透了，曹晟康乾脆從別人那裡借來單薄的衝鋒衣，把濕的登山鞋換成旅遊鞋，由於穿的過於單薄再加上高反，曹晟康有點支撐不住，他想要喝熱水，但是語言不通，嚮導遞給他一杯冷水，他一喝完哇的就吐了。嚮導想放棄，把老曹往山下拉，老曹咬咬牙，說「no,no」，他不肯下撤。

在海拔4700米的營地帳篷里，曹晟康凍得瑟瑟發抖，他不知道該怎麼請嚮導幫他把內衣烤乾，只有無盡的難熬的夜。

他想起了剛失明後的那段時光，他不是一個願意輕易認輸的人。

失明之後，他就從學校退學了，為了證明自己能獨立生活，他曾經離家出走，逃票去了廣州、貴州，身上只帶了兩塊錢，就偷偷上了火車，在東莞差點被人賣掉，後來自己逃了出來，他一直都被人罵：瞎子、瞎子....這個聲音伴隨著內心的恐懼，讓他曾一度陷入自閉，最難熬的時候，他想過自殺。

後來他開始明白，跟恐懼作戰，是需要循序漸進的。於是，他給自己設立階段性目標，第一個夢想就是自力更生，養活自己。他開始學習盲人正骨推拿，拿到第一筆工資的時候，他的手在顫抖，那個時候他才18歲，第一個夢想實現了，就開始有第二個、第三個。

27歲時，他在收音機里聽說了殘奧會，開始熱血澎湃的想要學習體育，然後他就去北京體育大學找到了曾經的世界跳遠冠軍許斌，一開始許斌並不認識他。

你不害怕被拒絕嗎？

「你經歷的坎坷多了，自然就不會把小的得失當回事，在前進的過程中，那個封閉的小我，會逐漸消失，真正重要的是自己的目標。

就算被拒絕了，他也會說句話嘛，每次尋找一個資料的時候，我的世界都會打開一點，我的大部分知識都是這麼來的。」

許斌被曹晟康的熱情打動，免費收下了這個學生，他開始學習短跑，這是許斌的第一個盲人學生。曹晟康當時在北京當盲人按摩師，每天早上六點就早起到北京體育大學參加訓練，訓練完之後就開始上班，每天只睡五六個小時。曹晟康記得，那段時光每天都被夢想叫醒，天蒙蒙亮時就出發，北京冷冽的空氣讓他覺得興奮不已。

跑步時他經常會失去方向一頭撞到護欄上，鼻子血流如注。後來還學習了柔道，一開始就敢跟世界冠軍對摔，訓練了十天就摔斷了一根左胸肋骨，許斌用「異常堅韌」來評價他的學生。

他29歲就參加了廣東省殘運會，奪得了200米短跑的銅牌，站在領獎台上時，他覺得自己的生命被打開了一條縫隙，光芒漏進來，驅散了重重的黑暗。

觸碰乞力馬扎羅頂峰的雪：每根羽毛都閃耀著自由的光輝

一個問題、一個問題的磕下來，就有了獲得自由的能力。

跟命運握手言和的過程，就像是通向乞力馬扎羅峰頂的路，邁出了第一步，就會有第二步、第三步。

小時候，他經常做關於飛翔的夢，在夢中他就像一隻無所牽絆的鳥兒，自由自在的翱翔在天地間，每每醒來眼前都是重重的黑暗，淚水一次次的打濕了枕頭。

他曾經不相信自己真正能飛起來，看不見就像是一個圍城，被困在裡面的時候，不會懂得什麼叫做海闊天空，直到他在收音機里聽說了翟墨環球航海的故事，五年前，那個男人在帆船中乘風破浪的背影，就是他夢中飛翔的模樣。

「我也要飛起來，像一隻真正自由的鳥兒 」，2012年，他變賣了北京的按摩店，孤注一擲來到三亞學習帆船帆板。他是一個方向感很強烈的人，一旦確定目標，就會義無反顧賭上自己的全部。

可是剛剛學習六天帆船，他就把別人的帆船撞翻了，賠了不少錢，教練不再願意教他，他只好改學帆板。帆板教練也不肯教他，因為覺得盲人都無法判斷方向，學習帆板不是找死嗎？

曹晟康的辭典里，基本上沒有放棄這個詞。沒有人教他，他就自己練習，他把手磕壞了，弄得一身是傷，當時在海中，他第一次跟死亡擦肩而過。桅杆掉下來砸在頭上，砸得他滿頭是血，他差點掉進海里淹死，後來穿著救生衣爬上岸後，他還在繼續練習。

教練被感動了，把他送到醫院治療，出院後手把手的教他。因為帆板，他再次站在了領獎台上，他是第一個獲得帆板邀請賽「體育精神獎」的盲人。

直到在乞力馬扎羅山沖頂前的那一夜，最堅持不下去的時候，他的腦子裡還浮現了一幅畫面：他站在帆板上，聆聽著海浪扑打礁石的聲音，他張開雙臂，任浪花撲面而來，他覺得自己就是一隻在白浪間翻滾的水鳥，黑暗就這樣被一點點撕碎，這就是飛翔.....

飛翔，風從雙臂間流過，在天地間肆意馳騁，2017年10月，他站在非洲的最高峰，海拔五千多米，離太陽最近的地方，他再一次張開雙臂，他聞到白雪冷冽而清新的氣息，呼吸有些困難，但暴風雪停止了，陽光撲面而來。

就像是《肖申克的救贖》中所說：有的鳥兒生來就是關不住的，他每根羽毛上都閃耀著自由的光輝。

從墜入黑暗，到在非洲最高峰振翅飛翔，他經歷了什麼？

梁子是最懂曹晟康的朋友之一，她說：「我們身上有很相似的東西，都是迎著困難上的人，遇到坎坷不會繞道走，一個問題一個問題的解決，就有了獲得自由的能力，這可能是我們跟大多數人不一樣的地方。

現在的人很容易經不住誘惑就放棄自己的初心，他也有過黑暗的階段，對自己喪失信心，但是老曹扛下來了，他現在不是懵懂少年了，很清楚自己要什麼，他的生活是踏踏實實跟困難磕下來的。

我覺得他能活成現在這樣，挺應該的，所有的殘疾人能像這樣就太好了。」

自己照亮自己 就永遠不會有失望

用無數個第一次，做生命的坐標

曹晟康坐在我面前，墨鏡蓋住大半個臉，笑起來時會有一個酒窩，雖然你看不清楚他的表情，但你能肯定你面前的這個人，他不是一個面目模糊，隨時會被埋沒在人群的中年人，雖然已經40歲了，但是他卻興奮的談著自己未來的計劃，渾身都涌動著青年人才有的生命力。

人生開了掛是什麼體驗？曹晟康最明白，35歲時他開始了一個人的環球旅行，五年下來整個人煥然一新，他用無數個第一次概括自己的這五年，第一次作為盲人登上乞力馬扎羅山，第一次登上大型郵輪演講，第一次在帆板比賽中拿獎，第一次跟健全人一起攀岩和攀冰，第一次出國，還走遍了世界的六大洲。

他在講自己的故事時，臉上隱隱有光，是內心深處照出來的亮光，「如果你的生命註定沒有太陽，那麼就自己做自己的太陽，這樣就不會害怕失去。 」

攀岩：迎著困難上

一個問題、一個問題的磕下來，就有了獲得自由的能力。

今年春節，陽朔的攀岩圈開始議論一個雙目失明的攀岩者，傳言中，他什麼線路都敢挑戰，別的人一看難度就退縮了，但是他看不見，反而沒了那種心理上的恐懼，身體對於他來說只是到達目標的工具。

當時，曹晟康在一條5.10b的線路上已經死磕了三天了，這條線叫死狗，很多人練了好幾年都過不去，第三天的時候，吸引了很多人圍觀。

這天，曹晟康爬到這條線路的高處，保護的人已經看不見上面的情況了，沒辦法指引他應該伸哪只手，他雙眼失明，岩點只能靠亂摸，腳只能亂踩，他的雙手早就磨出繭子，但刀刃一樣的石頭又很快把繭子磨破，血流了出來，但一旦手摸到岩點，他就不管不顧的摳住，好像這隻手根本就不是自己的。

終於一個漂亮的翻身，他到頂了！下面的人一陣歡呼。

「攀岩這項運動一玩就上癮，我的鞋子和衣服都比別人壞得快，我練得比誰都狠，不怕疼，也不怕摔，就喜歡這種成就感」

首體攀岩館前任館長郝雲剛對他第一次攀岩的情況記憶猶新，

「 他第一次接觸人工岩壁，對戶外技術操作是完全陌生的，沒有接觸過安全帶、繩索，但是他對技術的掌握比正常人還快，他之前練過體能，運動素質很好，但是我覺得最關鍵的是，還是他身上有一股不服輸的勁兒，爬不上去就堅持不懈，不肯被放下來，而每次爬到頂時，就比任何人都興奮，非常感染人」

後來，郝雲剛又帶著曹晟康去參加了一次青少年的攀冰體驗，他想讓曹晟康給孩子們鼓勁兒，同時對於曹晟康來說，這也是一次絕好的學習攀冰的機會，第一次嘗試攀冰，他就挑戰了幾條有難度的線路。

「他有很好的耐力和力量感，而且他的感覺很靈敏，即使沒有技術，靠著蠻力也能完成一些路線 」，郝雲剛說。「 他還是一個特別愛交朋友的人，我忙著沒工夫照顧他的時候，他就自己去找愛好者教他，見到人就問有哪些線路適合他爬。」

今年，老曹跟一群朋友一起嘗試攀登四姑娘山二峰，在暴風雪中他一腳滑進冰河裡，登頂失敗。

老曹對戶外的狂熱，梁子有自己的解讀：

「我能理解他為什麼這麼狂熱的喜歡戶外，都不是為了向別人證明自己，就是想跟自己較這個勁兒，不願服輸，就想看看自己能做到什麼程度，你也可以把這個理解成情懷。 」

一個盲人的旅行

一個盲人的環球旅行是怎樣的體驗？

沒有視覺的衝擊，走遍世界，會不會僅僅是另一種抗爭命運的形式？

曹晟康在談到自己的旅行時，卻分明有一種柔軟的敏感。

第一次長途旅行是2008年，曹晟康獨自從北京出發，去了青海、西藏、雲南，在川藏線上依靠徒步和搭車，走了一個星期到達虎跳峽。四年以後，他又獨自在東南亞四國自助旅行了24天，幾年下來，腳步遍及世界六大洲。

梁子曾經跟曹晟康一起出差，她說，你根本無法想像一個盲人獨自在外的艱難。

她每次吃飯，都一定要坐在曹晟康身邊，因為沒人告訴他菜名，他都不知道碗里裝的是什麼。獨自一人連坐電梯都很困難，因為看不見電梯的數字。退房也有問題，看不見的時候，很容易丟東西。

梁子說：「一開始，我也不能理解，為什麼他看不見還要去這麼多地方。但他對世界的確有自己獨特的解讀方式，雖然他看不見，但他的世界裡沒有黑暗，有豐富的層次。 」

紅色、黑色、藍色，是曹晟康唯一記得的三種顏色，他說，紅色就是火焰的顏色，非洲當地人帶他參加了少數民族殺死獅子的成年儀式，他穿的就是紅色的披風，因為獅子會害怕這種顏色，他還第一次打了槍，人們在他周圍唱歌，那種歌聲不像是音樂，更像是某種吼叫。

在河中泛舟，清澈是什麼？他不能理解。朋友就把他的手伸進水裡，告訴他，這就是清澈。

他用聽覺和觸覺感知旅行，世界在他的耳朵里格外鮮明。

西藏的空氣很稀薄，風聲中還有悠遠的牛鈴，氂牛在草原上叫，觸摸轉經筒的時候，也會發出聲音。磕長頭的藏民不讓摸，我就模仿他們的動作，五體投地，手拍在地上很疼，想到他們要這樣磕上千公里，這就是，虔誠的信仰。

他說，我能聽到每個國家不同的語言，雖然聽不懂，但是感覺非常奇妙。每個國家都有流浪歌手，我有時候會摸摸他們的笛子、薩克斯，在泰國，我碰到盲人用鍋蓋敲打出不同的音符，我就會想像自己跟他們一起用音樂行走。

去盧浮宮的時候，工作人員聽說他是盲人，就帶他去摸其他遊人不能觸摸的雕塑，他知道了什麼叫做精美。

他觸摸到埃菲爾鐵塔上的銹，通過對歐洲建築的觸摸，他覺得不管是凱旋門，還是斗獸場，都沒有故宮那麼雄偉。

而非洲大草原是由獅子的吼聲、馬蹄聲、長頸鹿的叫聲組成的，他聽到成群結隊的斑馬奔跑時，蹄子跟大地接觸的響聲，還有各種叫不上名字的鳥類，他做夢都想不到自己會來到這裡。

而更多的時候，他就安靜的坐在山頂、湖畔，聆聽每種細微的聲響，想像同行者勾勒的畫面，雅魯藏布江有多麼雄偉，在雪山下面大拐彎，然烏湖畔鮮花盛開。

世界在他的心底開出花來。

環球旅行在他身上發生了奇妙的化學反應，他打破了對人性和世界的恐懼。

剛剛開始環球旅行時，曹晟康完全不懂英語，他獨自去了印度，印度不像發達國家一樣有尊重殘疾人的文化，正常人去旅行都會覺得亂，一個不懂英語的盲人會遭遇到什麼？

曹晟康講到一件事，他在剛出印度海關的時候，沒有辦法填寫出境單，他向工作人員求助後，立刻得到了幫助，在非洲旅行的時候，也會有人主動幫他背包，提供車和住宿。

他越來越明確：「 只要你敢開口，對自己有信心，就會有人來幫助你」

對自己有信心，也讓曹晟康獲得越來越多的尊重。

在法國旅行時，因為語言不通，他請人用英語寫好旅館地址和要換乘的地鐵線路，再問路邊的人，途中的一個法國女孩主動給他讓座，一路上唱歌給他聽，並把他送回家，曹晟康對這次「艷遇」印象深刻，旅途中的大部分美好，都來自於陌生人的善意和友誼。

「真正的勇敢不是經歷過苦難，而是經歷過之後，還對世界充滿信任和熱情 」，他說。

曹晟康新的計劃是徒步「絲綢之路」，7月19日從北京出發，用時50天，走到西安，如果有朋友願意做志願者，為他指路或與他同行，提供住宿等幫助，請聯繫他的新浪微博：@曹晟康看世界。

徒步路線如下：

北京-房山-竇店-涿州-高碑店-定興縣-徐水縣-保定市-望都縣-定州市-承安鎮-新樂市-正定縣-石家莊市-鹿泉區-井陘縣-秀林鎮-天長鎮-南峪鎮-娘子關鎮-巨城鎮-陽泉市-壽陽縣-馬首鄉-西洛鎮-晉中市-太谷縣-祁縣-平遙-宋古鄉-靈石縣-霍州市-趙城鎮-臨汾市-新絳縣-稷山縣-河津市-角杯鄉-洽川鎮-平居鎮-大荔縣-渭南市-西安市

-END-

編輯：袁玥

本文首發於 微信公眾號 戶外探險outdoor

擴展閱讀：

連轉13圈岡仁波齊的野馬，他的草原在哪裡？

藏區八大神山連轉第一人，連他家的狗都完成了梅里外轉

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。