知其然 | 馬蒂斯：愛上這世界，用一種野獸的語言

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）

那些連音樂都聽不見的人認為那些跳舞的人瘋了。——尼采

1905年，法國的秋季沙龍畫展中的第七展廳，引起了人們的憤怒。

展牆上肆意的色彩和歪曲的圖形幾乎要淹沒整個空間——參觀者說，這裡像是被「野獸」包圍了。

這就是20世紀第一個現代藝術流派——野獸派。

馬蒂斯，被公認是這場鬧劇的始作俑者。他給妻子畫的這幅肖像，一條綠線把她的臉分成兩半，扁平的臉，黑色鋼盔一樣的頭髮，很是「粗糙」。人們彷彿受到了巨大的侮辱，咒罵著馬蒂斯是個瘋子，嘲笑他的畫難看極了。

Portrait of Madame Matisse:The Green Line,Henri Matisse, 1905

這幅馬蒂斯夫人的肖像，如今已經成為20世紀的名畫之一。

野獸派，只是馬蒂斯的起點。

他永遠像個最認真的學生，不斷推翻自己，不斷踏上別人不曾發現的領域。

21歲，決定做畫家

馬蒂斯屬於那一代法國人：他們的一生都被戰爭的陰雲籠罩；

馬蒂斯出生在戰火頻發的法國東北部，第一次世界大戰可怕的壕塹戰就是在這裡拉開帷幕，

21歲時，馬蒂斯要放棄安穩的律師事務所辦事員的工作，做畫家；

起因只是他生病休養期間，母親送他解悶的一盒顏料；

這樣的環境下，放棄尚好的工作，

他的父親第一反應是「你會餓死的！」

60年後，馬蒂斯說：

「 從我抓著顏料盒的那一刻起，我就知道，這就是我的生命。」

最初學習繪畫的幾年，他賣一幅畫可以掙到1200法郎——當時，1法郎就可以買一頓不錯的午餐；

Gustave Moreaus Studio, Henri Matisse,1894-1895

可是很快，馬蒂斯的畫面開始和人們的習慣背道而馳，

在「野獸派」沙龍後一年，馬蒂斯畫出了這幅2米多大的《生之喜悅》，

這一次，不要說觀眾被驚得啞然失色，連他的老友都說這是「令人作嘔的色彩」；

1906年，馬蒂斯37歲了，窮到快要無法維持生活，也不願回到過去；

他在堅持什麼？

Le bonheur de vivre,Henri Matisse,1905–1906

《生之喜悅》，明明是色情的題材卻沒有讓人感覺到挑逗，簡單幾種顏色和幾筆勾勒的人體，創造了一個擺脫了罪惡和塵世煩惱的樂園，

沒有細節刻畫也沒有必要，因為這並不存在，這裡是心靈的伊甸園。

在充滿災難的年代，馬蒂斯不願再描繪「以假亂真」的所謂真實，

他告訴人們，

藝術應該穿過表層，幫助我們抵達更豐富的內心世界。

從野獸派開始，超越時代

舞蹈，

只有紅、綠、藍三種顏色，

只有5個女人手拉著手，

瘋狂地舞蹈，

馬蒂斯畫得如此笨拙，如此單純，

沒有樹木、花草、流水、落葉等等，沒有精心編造出來的世外桃源，

畫面中卻有一種洶湧的植物般的生命衝動，

直到今天，人們看到這幅大型繪畫，仍會被其中原始的力量震驚，

那是簡化的力量。

The Dance,Henri Matisse,1910

擺脫了一切繁瑣細節的糾纏，純粹的激情在純粹的表達手段中生長；

生命和節奏，馬蒂斯畫得舉重若輕，甚至容易被誤解，

其實，他的畫總是長期耐心勞動的結果，他的每一根線條，每一處的顏色都是經過深思熟慮的，

馬蒂斯是如此慎重的人，他的這種性格經常讓他在創作時處於一種極度緊張的狀態中，顫抖、哭泣、咒罵、發急汗，他體驗過許多恐慌的時刻，經受著身心的痛苦和難以忍受的工作強度；

「 我一直努力掩飾我所做的努力，希望我的作品有著春天般輕盈的愉悅，希望它們不會讓人懷疑我耗費了多少心血。」

馬蒂斯做了什麼？

他傳神又簡練的人體成為現代雕塑藝術家的靈感，

他的畫面在根植於傳統的基礎上，又變得越來越抽象，在《舞蹈》之後，馬蒂斯的簡化藝術更加成熟；

1914年，他創作了《科利尤爾的落地窗》。畫中所展現出的逐漸抽象的藝術，比起美國抽象表現畫家紐曼，超前了40年。

French Window at Collioure,Henri Matisse,1914

他晚年那些空前有趣的剪紙，以最為簡潔的方式影響了現今無以數計的設計師，

左：馬蒂斯的剪紙

右：米菲作者向馬蒂斯致敬

馬蒂斯的藝術，越來越簡單，卻越來越有力，這種做減法以追求整體的觀念，發展至今成為極簡主義影響著每個人的生活方式；

他工作了這麼多年，就是要讓人們說：「這看起來很容易。」

窮盡過，瘋狂過，抵達平靜

77歲，年邁的馬蒂斯設計了他「一生中最高的成就」——旺斯的玫瑰禮拜堂。

玫瑰禮拜堂

那些溫暖的黃色，藍色和綠色的彩繪玻璃，在陽光下樸實而燦爛，彷彿擁有生命。

禮拜堂完成後，馬蒂斯說，他的行李打包好了，他準備好離開了。

馬蒂斯是個什麼樣的人？

看他的畫，人們以為他是個瘋子，野獸。

是的，可他是個溫柔的野獸。

他性格溫和，總是穿著乾淨的白袍，被朋友們稱呼為「醫生」；

他的畫室里養著白得發著粉光的鴿子，還有貓；

他的朋友病了，他在牆上掛上幾幅他的畫，說我的畫作會陪著你，讓你的病好點；

Interior with a Violin Case,Henri Matisse,1918-19

第二次世界大戰時，他的畫一幅接一幅地宣判為頹廢作品，被納粹從德國博物館的牆上撤下，

手握兒子給他的去往巴西的簽證，他卻選擇了退票。

「假如每一個有點價值的人都離開法蘭西，那麼我們的祖國還能剩下什麼？」

70歲的馬蒂斯，剛熬過大兩次手術，依舊勤奮地工作，一星期七天，每天9點到12點，又從下午2點到黃昏。

儘管這是歐洲歷史上最黑暗的時期，

此時畢加索正在抱怨事物的日益匱乏，畫著消瘦的軀體；

勃拉克暗示他的家庭的頹敗狀況，畫著沒毛的掃帚；

馬蒂斯卻在畫樂園，同時，他接連得知的他的前妻、女兒、學生都受到了納粹迫害的消息。

玫瑰禮拜堂細節，馬蒂斯說彩繪玻璃上是「一棵麵包樹」

或許馬蒂斯也有過恐懼和憎恨，但在他的作品中卻毫無痕迹，

他超越了時代的苦難。

樂園吟唱，愈悲愈鳴，撫慰悲傷的靈魂。

「 如果沒有畢加索，這個時代照樣充滿災難；如果沒有馬蒂斯，這個時代就只是充滿災難了。」 ——止庵《畫廊故事》

馬蒂斯畫著人們眼中最瘋狂的畫，卻有著最淳樸的精神，

他最瘋狂的，是他那純粹的野獸般的眼睛，安靜地挑戰著所有束縛藝術的標準和法則；

他是個以繪畫為生活的勞動者，

他是個用一生為了一個理念而活的理想主義者，

馬蒂斯對色彩的運用和形象的簡化，為後來的藝術打開了另一個世界，至今依然影響著藝術界的方方面面。

就像為一個依靠燭光的文明帶來了電的光芒，

他是個真正的大師。

「我希望有一種和諧的、純粹的、寧靜的藝術，這種藝術既不煩擾人，也不使人不安； 我希望一個疲倦的、傷心的、困憊的人，可以在我的畫面前享受到休憩和安寧。」 ——亨利·馬蒂斯

參考資料：

1.《馬蒂斯》，馬曉琳譯，湖南美術出版社，1996年版

2.《馬蒂斯論藝術》，歐陽英譯，山東畫報出版社，2004年版

3.《畫布上的影子》，李森著，東方出版社，2000年版

4.《圖像與溶解》，賈曉偉著，東方出版社，2000年版

5.《這就是馬蒂斯》，【英】凱瑟琳·英格拉姆著，李亦然譯，天津人民出版社，2016年版

6.《畫廊故事》，止庵著，東方出版社，2000年版

7.《現代藝術大師》，Alastair Sooke，BBC，2010年

8.《新藝術的震撼》，【美】羅伯特·休斯，上海人民美術出版社，1989年版