分裂的北京城

2017年6月25日凌晨一點，借著北京三天冷渦暴雨帶來的舒適低溫和清新空氣，經過將近十個小時，我終於完成了北京五環騎行，回到衙門口橋北側京原南路與鍋爐廠南路的交叉路口，帶著滿足感踏上回家的路。二環、三環跑步，平時蹬著小車滿北京亂轉，再加上此次的五環騎行，一個分裂的北京城徹底顛覆了我一個外地人從小到大形成的對首都的認知。

• 費勁九牛二虎之力，披荊斬棘，總算完成了五環，由於繞路，比真實五環長度多出了20餘公里。

對於一個外地人來說，想像中的北京是家人口中的北京，是作為首都的北京，是電視節目中的北京，是課本中的北京。天安門、長安街、天壇、故宮、香山、國家部委、公司總部、首都機場、清華北大，這些才是腦海中北京的樣子，在小時候我的眼裡，有關北京最接地氣的名詞，也就是衚衕和四合院了吧，現在看到那個有價無市的玩意，當時自己還是圖樣。直到如今，來京將近一年，我重新認識了它。

• 在我一個外地人的想像中，北京應該處處是這種高大上的場景

南城一個京，北城一個京

熟悉北京房價的人都知道，京城房價，北貴南賤，南二環外的價能不能趕得上北五環都是個問題，我是先知道了價，而後才看到原因。

甫抵京城之時，我住在蒲黃榆，這地方說中心不中心，但絕對不偏，緊鄰北京南二環，與宇宙中心區之一的東城僅一街之隔，步行至天壇不過兩公里，騎車到東單我最快的一次不到20分鐘，然而就是這麼個可以算「天子腳下」的地方，基建水平在我剛到的時候甚至不如我家（家在知乎公認乙烷的遼寧瀋陽，一環二環之間，瀋陽一環全長基本與京二環相當），我最常出入的蒲黃榆地鐵站F口連地磚都沒有，儘是沙土，每逢下雨就變成一個大泥潭。

這只是南城最接近北京中心的地方，稍往南一些則更是讓我大跌眼鏡。方庄東南十里河橋與紫芳路之間，有一名為白牆子的城中村，有一天中午我回家經過此地，被坑爹的高德地圖導航穿行於此，石子與沙土組成的單排羊腸小道、彩鋼房、垃圾堆、不時向行人叫幾聲的野狗，這哪裡是我心中的北京城？即使回到老家農村，村裡的道路和建築也比這好上許多。途中迎面並排走過三四個面相硬朗的年輕小伙，即使是正午時分，我一個年輕漢子心裡也不由地上下打鼓：這幾個人要真有歹心，在這地方我真是叫天天不應叫地地不靈。

• 白牆子社區距離北京的絕對核心——二環的最近點不過1.5公里，然而，相比於二環，這裡像是一個被上帝遺忘的角落

後來搬到西2.5環與南二環之交的萬泉寺，此地更是荒涼，地鐵圖即可看出，這裡大概是三環內為數不多不同地鐵的地段，周圍更是大片空地和待拆遷的村落，與一街之隔的西城說有二十年的差距並不為過。

• 當前的北京地鐵圖。藍綠色的一圈是包圍三環的10號線，而圈中最大的一塊空白，便是將14號線分為東西兩段的丰台區萬泉寺麗澤路地帶

走到四五環更是嚇人，跑二環三環時我便知道北京南北的差別，也正因住在西南，便每次從西南角起跑，先將南環先解決，把路況好的地段留在體力最差的最後。本次騎行五環實屬一時興起，算了算，騎行開始要下午三點半，當時樂觀估計六小時完成，後段一定會經歷夜戰，於是打定主意從西南出發，盡量在白天把路況最惡劣的西南和南部搞定。到了衙門口橋下，已經知道衙門口村無路（據說這是石景山區最後的大規模拆遷區，村民要發財了）。

• 狹小破亂的衙門口村，連消防車都要用迷你型號，如今，這裡即將拆遷，一批新的千萬富翁馬上誕生。

於是按照導航繞行進入盧溝橋北路，哪知那所謂的路除了盧溝橋旅遊區兩側幾百米之外，根本稱不上路，也就是農村土道，正趕上前幾天連日降雨，於是路上遍地水坑，兩側處處黃泥，我基本一路推過，一路下來車身，鞋底，沾滿了黃泥。過了盧溝橋路段，又進入了狼垡村，五環內的村子，個個是隱藏的千萬富翁，但村子本身，卻並不比我見過的遼寧農村好，可能還差一些，騎到了類似「縣城」的地方，除了車確實高檔些以外，比我見過的縣城也是不如的。整個的南五環，除開黃村繽紛城一帶和亦庄開發區一帶外，大概破敗如斯，由西到東走過三個轄區丰台、大興、通州概莫能外。

• 狼垡村一隅，儘管毗鄰京師，但與中國絕大多數村鎮並無二致

且不說二環之外，就連二環之內，也是南北有別，房價差距自不必說，熟悉北京的人都知道，原來二環內分為東城、西城、崇文、宣武四區，位於東北、西北、東南、西南，後來崇文宣武分別併入東西城，才形成現在的格局。從我不長的在京經歷看，位於南城老崇文和老宣武，與老東城老西城也是有差距的。我最直接的感受就是，每次經過南城的磁器口、橋灣等地時，都會驚訝於，二環內寸土寸金之地，居然還有如此蕭條的街道。而隆福寺商業街的景象更是讓我大開了眼界。

• 衰敗的隆福寺街，可能人們會對實體商業的衰敗習以為常，但絕少有人會相信，此地里故宮景山等馳名中外的地標也僅有一街之隔

京南一個京，京北一個京

一環一個京，五環內一個京，五環外一個京，京南不算京

毫無疑問，如不考慮一夜暴富的拆遷戶，真正的老北京，是衚衕里長大，品著豆汁焦圈，吃著鹵煮火燒，打小兒沒怎麼出過二環的北京人，我作為一個外地人對北京的零散印象，也大都來自於二環以內的北京，東城西城，聽起來就厲害，房價而論，也自然傲視全球。二環內的南城，大概是京南僅有的能符合人們心中所想京城的地方了吧。

然而二環終究是太小，幾千萬人民要到北京謀個生路，得開墾出些新的地方供他們折騰才行，於是可能二十多年前還是某某村的地方，一下子變成了今天的好地方，北城五環之內，如今大多地方成了高大上的都市，而因為二環內存在拆遷等問題，三四環的許多地方，甚至比二環內建設的還要好，比如宇宙中心五道口、商務中心大國貿……在我走過北京的地方中，我始終覺得，北部的三四環才是最好的，二環內的許多地方，已經有些跟不上時代了。

• 三年前的電影《北京愛情故事》中，國貿豪宅已經成為成功人士的象徵了

五環內是擁擠的，地方永遠不夠用，而五環外，則是另一片天地。除了回龍觀、西二旗、奧森等少數已經發展起來的地方外，五環內和五環外，完全是兩種景象。由於五環大多地段沒有輔路，所以我所謂的五環騎行，其實只是在五環邊上找路而已，五環之外，除來廣營橋到清河閘一段的北五環和香山南路到魯谷橋一段的西北五環外，其餘地方，與很多人想像中的京城，完全是天差地別。南部的丰台大興自不必說，就連東部的朝陽也讓我大失所望。想像中的朝陽，是遍地大長腿的三里屯，是15一瓶的啤酒能賣到50多的工體，是雖然偏遠但仍然繁華的望京，是黑絲高跟職業裝美女雲集的國貿。然而這一切，都在五環之內，走到五環之外，則是另一片朝陽，五環外的朝陽，是大貨車與電動車混雜的兩排道雙橋路、是一言不合就修路的定福庄、是比狼垡村好不了多少的莊園路、是夜裡河邊一盞燈都沒有漆黑一片的通惠河。

• 同處朝陽，三里屯燈紅酒綠，豆各庄則百廢待興。

當然，還有另一個馳名京城的城中村——東辛店。騎到東辛店村口，發現了村內禁止共享單車的告示還對此村頗有好感，以為是個發達的自治體，進入才發現，不過又是個北漂聚居區，熱鬧卻破亂，興旺而不整潔，穿村而過已是夜裡十一點左右，發現村口成群結隊的民工正騎著摩托車往回趕，大概就是他們建設了城裡傲視世界的北京吧，卻只能居於京城最破亂的一隅。

• 東辛店，熱鬧卻紛亂。

一環一個京，五環內一個京，五環外一個京，京南不算京。

分裂的北京城

長安街復興路玉泉路將北京劃為南北兩城，石景山從南騎到北會明顯的感覺到丰台海淀雖然都屬城六區但確實就是兩個城市；每天從中海紫御公館吹著冷氣或熱風醒來的你，絕對想不到只要是工作日，不管多冷多熱霧霾多大，與你隔街相望的國家信訪局來訪司永遠從清晨五六點起就會有來自全國各地的有冤屈或自以為有冤屈的人將門口的非機動車道塞的水泄不通；東西城丰台一街之隔房價可以差出幾萬，右安門內外大街完全是兩片天地；五環內的海淀是圓明園是清華是北大，五環外側輔路過了清河閘連條像樣的路也沒有；望京代表的是商業，是時尚的美女，是小資情調，幾百米之外的東辛店村可能就是親手建起它的人們七八個擠在一間炎熱的狹小宿舍里；白牆子社區我一個男生也不想再在白天穿村而過，而千萬豪宅雲集的國貿，僅僅不過兩站之隔；南五環幾乎所有地方都如狼垡村一般和中國大多數農村一樣別無二致，而夾在中間的黃亦路一段，卻會讓你恍惚感覺又回到了熟悉的京城。

• 同樣在石景山區，近丰台一側和近海淀一側，有著天壤之別。

北京像個精神分裂的患者，有幾十個不同人格，天堂地獄一街之隔，或許很多人都喜歡北京的燈紅酒綠，身邊在北京的人也很少有人走過那些並不起眼的地方，或許所有這些地方在一起，才是個真正的北京城吧。

我也不知道我是否會一直在這裡待下去，但家裡的人普遍認為，在北京待上一段，「長長見識」總不是一件壞事，可能在絕大多數人眼中，多見見北京的國際范兒是長見識，見見百十萬的金錢是長見識，進了高端金融圈子，張口私募閉口併購，不過千萬不叫生意是長見識，大數據互聯網+掛在嘴邊是長見識，但我覺得，來了北京，見到更多的分裂與碰撞，這也是見識，或許沒什麼用，但一輩子做那麼多事，又有多少，真是「有用」的呢？

此時，分裂的京城，仍籠罩在微霾下，處在京城不同角落的人，也在干著毫不相干的事情。海淀的科研工作者們為推進科學的邊界反覆在過柱子，西二旗的碼農們仍在加班調bug，西單的商場里情侶們你儂我儂，三里屯的一天或許剛剛開始，狼垡村的村民，大概都已躺在床上看電視，東辛店的民工們正圍坐在蒼蠅館中吃面吹牛，衙門口的村民正在商量著怎麼多要兩套房的對策並憧憬著即將到來的土豪生活，而我，則在丰台某個被村落環繞的小區中，為這篇不知道想說什麼的文字，敲入最後一個標點……

初更於2017年6月29日夜八時許

時隔兩個月，居然被督工 @馬前卒 謬讚，一天帶來數百贊，深嘆於巨V的影響力，受寵若驚，感覺自己另一個有關北京的小文寫的也還湊合，丟個鏈接，歡迎有興趣的點開我也去了北京的相親角

07.05晚被微信公眾號抄襲後寫下，為防再被抄襲，列於文末備份。莫名其妙的，隨便寫了點東西被大家捧場了，沒想到，才幾天，就被無良公眾號稍加改動後抄襲了，證據如下（感謝 @王祖異 這位朋友的提醒）。據說現在叫做「自媒體」時代，關注度和流量就是王道，有些人真是為了賺錢不擇手段，攤手……

經提醒，事發後半小時，抄襲者已刪除文章，感謝提醒我的朋友和幫我舉報的朋友

通過知乎正規分享直接點右上角即可，不用和我說。不過抄襲，請您高抬貴手，我不通過這個賺錢，您最好也別打這個主意