我把文物獻給你｜一個農民的命里有無

有人說，何剛家多難，是因為挖出文物來壞了風水，何剛不信，反駁道：「這是命。」

何剛 圖 / 網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 孟依依 編輯 / 金匝

農民工何剛死了，死在一台傾覆的龍門吊下。6名工人死亡，只在他身上找到身份證，「何剛，河南省商水縣固牆鎮一組」。

一個極其普通的名字，和名字一樣普通的人。

如果不是32年前那場捐贈，能記起他的也許只有他的親友。

故宮記得他，何剛的名字被刻在了故宮的景仁榜上。6月22日，故宮為離世的他舉辦了一場追思會。

故宮博物院景仁榜(捐獻者名錄)第八排左二刻著何剛的名字 圖 / 網路

32年前，22歲的何剛曾經躺在故宮的草坪上曬太陽，等著他家裡挖出來的寶貝被鑒定。

追思會那天，北京城大雨，何剛的兒子何俊清第一次到故宮，紅牆磚瓦，還有那些文物，「比照片上好看太多，鋥亮的」。

他說，「就當我帶父親重回故宮了」。

1

周口固牆村，人人都知道老何家挖出過寶貝。

「19樣，罈子滿滿的，用兩塊磚頭壓著，瓶子上有兩條龍，瓶大口小。我覺得是個好東西。」何剛的母親詹秀蘭記得清楚，丈夫何榜從後院挖出這個罈子。

當時剛滿22歲的何剛拿不定主意，拿著其中幾件來到生產隊副隊長劉紅恩家，問怎麼辦。

傳聞中，附近有人打井挖到古墓，處理不當最後都被抓了，何剛有些怯。

「怎麼辦呢？他挖的東西，咱不敢處理。他也不敢賣，怕出問題，搞文物的這個事，可難說了。」劉紅恩回憶說。

兩個人拿不定主意，劉紅恩向私交甚好的郁東漢詢問，郁東漢提到自己在故宮博物院警衛隊工作的戰友崔保賢，他用村裡唯一一部電話機給崔保賢打電話，對方建議去一趟故宮。

幾天後，何剛、劉紅恩和郁東漢帶著10件寶貝從漯河轉輾到北京，還有9件留在家裡，「有些破了」。

接待他們的是時任故宮文物管理處處長梁金生，何剛喊他「梁叔叔」。梁金生收下文物後，叫何剛下次把家裡剩下的寶貝也一起帶來。

第二次到北京，故宮安排何剛一行人到十三陵等景點轉了一圈，白天躺在故宮草坪上曬太陽，晚上擠在崔保賢的警衛室里睡覺。

鑒定結果出來了，19件寶貝是元代銀器，其中二級甲文物1件、二級乙文物11件、三級文物5件、一般文物兩件。彼時故宮收藏的元代遺存銀器少，何剛帶來的寶貝填補了這一空白。

何剛所捐的珍貴文物 圖 / CFP

因為讚賞何剛的行為，故宮從員工的福利費中取出9000元給何剛，8000元作為獎金，剩下的是路費。

何剛支付了3人來去的路費，於是劉紅恩和郁東漢把全部的錢都留給了他。這是 1985年，對於一戶農家來說，8000元是一筆巨款。

從北京回來，村裡人說何剛、劉紅恩、郁東漢把文物賣了，給的錢多，瓜分了。「但是這個東西，黑的就是黑的，白的就是白的。咱沒有做這個事，你想怎麼說就怎麼說，咱也不在乎。」劉紅恩至今也極少去澄清。

去故宮捐寶的3個人如今只剩下他健在，他當了固牆村村支書，拿著每個月1050塊錢的工資。

「捐寶」幾個月後，何剛的第一任妻子去世，留下一歲零三個月的女兒何華。生前，這任妻子曾希望丈夫留下一件銀器給女兒做嫁妝，但遭到了何剛的拒絕。

何剛依然過得節儉，回到窯廠日復一日的工作里。90年代，他又隨著最早一批打工的人離開家鄉，和第二任妻子一同去往無錫拾廢品。

後來，20歲不到的何華在無錫找了一份工作，一家三口住在一間8平米左右的屋子裡，「很舊很舊，老鼠在那個線上跑，一跑牆上就掉土掉灰。」

挖出文物並沒有使何剛的命運發生轉折，家裡也很少提起這件事情，像沒有發生過，「該幹嘛幹嘛」。

父親何榜為此嘆息說，獨子何剛註定是一條苦命，「屬龍，又是正月份生，你想想那正月份河裡結冰，哪有你大龍伸展的地方」。

2

2003年，「捐寶」18年後，何剛站在故宮門口，揣著一封申請書，來向故宮尋求幫助。

第二任妻子被確診為尿毒症，每周家人帶著她去醫院做透析，一次費用是六七百，到最後，整個人腫脹，晚上不能躺下，家人把棉被堆在椅子上，她就趴在棉被上睡覺。

看病花光了家裡的錢，積起債務，借錢變得很難，「你有錢還好借，沒錢就不好借。越窮越不好借」。

鄰居們建議何剛向故宮求助。何華聽到父親和表哥張黑孩在自家屋裡討論去故宮的事，父親猶豫得很，一來捐文物的事情過去多年，不好意思麻煩故宮，另一方面，若是去了，被拒絕，又白白浪費了錢。

在眾人的勸說下，何剛還是託人寫了一封家庭情況說明，到劉紅恩那裡去蓋章。劉紅恩說不準這事合不合適，「文物捐獻給國家了，你捐獻也不是賣了」，但他知道，何剛這麼做，應該是已經沒有別的法子。

這一次，劉紅恩沒有陪何剛去北京，張黑孩與何剛同行。抱著試一試的態度，他們在鎮上的十字路口坐大巴前往北京，路上十六七個小時，到了服務區，何剛不買飯也不買水，服務區的價高，他不敢花錢。

梁金生在故宮北門再次見到何剛，他記得，何剛始終不敢開口說話，樣子「為難得很」。

得知何剛家裡的情況後，梁金生向上級反映，故宮決定給何剛家5萬元。何剛帶著用報紙包好的現金回家給妻子治病，卻沒能治好。2003年，第二任妻子也去世了。

何剛像被擊倒似地，整日喝酒消磨時間。夜裡，家人去地里找他，總看到他醉倒在妻子的墓邊哭。地頭有一口井，何俊清擔心父親想不開跳進井裡。

平日寡言的何剛喝完酒之後話多了起來，「這也說那也說，但就是不提捐文物的事」，劉紅恩看不下去，勸他：「你少喝一點不行嗎？事已經出了，誰家沒個事，磕磕碰碰的事多了，你要面對現實，咱還是要生活，咱還得過。」

日子確實得繼續過下去，一年多後，何剛繼續外出打工。

很快，父親何榜的腿在2006年出現問題，股骨頭壞死，家裡因此欠下4萬元債務，何剛又一次走投無路。

村裡人再次建議他向故宮求助，「第二次愈發為難」，何剛嘴上答應著說去，可拖了半個月，也沒動身。

最終，梁金生見到了何剛和他的母親，這一次，故宮也給了5萬元，他還送給何剛一雙鞋和一些煙。這些錢，救回了何剛父親何榜的命。

何剛的父母 圖 / CFP

3

兩次從故宮收到共10萬元後，何剛曾對何俊清說，等以後家裡條件好了，一定要把這個錢還回去。

董建成覺得，何剛說這話，並不是虛言。

他第一次見到何剛是在2011年3月份，為雜誌社拍攝何剛的照片。照片里何剛穿的藍色牛仔外套，是他10多年前在無錫拾廢品時撿到的。

何剛當時在紹興斗門高鐵工地打工，董建成找到工地，聽說何剛回工棚了，車子又開了十幾分鐘才到。

何剛在紹興打工時睡的工棚 圖 / 網路

用簡易油布搭建的工棚氣味很重，「10多個工人睡一間油布棚，何剛的被子在最外側，已經很久沒洗了」。

何剛不在工棚，工友叫董建成到工地等，他們幫忙去找，半個小時後，何剛一瘸一瘸地來了。

董建成才發現，何剛左腿腘窩處有囊腫，在膝蓋後面，會疼，上廁所都蹲不下去，那天下午他左腿還被砸傷，褲腿捲起來能看到擦破的皮。

初春天暗得早，董建成搶拍了幾張照片就送何剛回工棚，路過小賣部時，他給何剛買了一箱速食麵和一箱啤酒，何剛趕緊掏錢，一共只從身上找出來15塊。

董建成不忍，搶著付過錢後，又偷偷塞了200元在速食麵箱子里。第二天一大早，他接到何剛電話，說：「董老師，你有200元錢落在泡麵箱里，我給你送去。」這讓他感慨，即便命運不順遂，何剛身上，也自有一種尊嚴。

離開紹興後，何剛常打電話給董建成，最近一次通話，何剛講到自己的身體不太好。

他此前幾乎從不在電話中提起身體狀況，即使胳膊經常疼，腿上靜脈曲張，腳常腫。

董建成勸他休息，何剛說不行，要養家啊。他忍不住問何剛：「捐文物後悔嗎？」「不後悔。」「再發現寶貝還捐嗎？」「還捐。」

今年春節，何剛沒有回家。他給家裡打來電話，說工地過年期間有2000塊錢獎金，以後有時間再回。

4月里，母親詹秀蘭起夜摔到了腰，何剛回來住了20多天，不願耽誤掙錢，又離開了。

直到5月30日早上9點多，何剛還打電話給何華，問她家裡的玉米種沒種。兩個小時後，何剛就出事了——工地里，一台龍門吊在拆除過程中發生傾覆，砸到了他。

4

整理何剛的遺物時，何俊清發現了去年買給父親的新手機，他想起來，何剛那會兒還不會用智能機，新手機拿在手上不敢動，動一下，「跑了，哎又跑了」。

今年4月，女兒何華給回家的何剛下載了微信，教他用語音。出事之後，何華打開微信，發現自己發給父親的每一條語音邊上的小紅點都還在——何剛還不知道怎麼打開來聽。

何剛手機中與女兒何華的聊天截圖。現在手機是何剛孫女在玩，頭像換成了孫女的照片，何華的備註改成了大姑。 圖 / 孟依依

同樣，何剛發過來的語音里，最長的一條45秒，只用濃重的河南話喊了兩聲「華啊」，其餘都是無聲。

何俊清去工地找何剛穿過的大衣，打開行李袋，露出一打白手套，這是工地發的，每個月5雙，工人們都正著戴一遍再反著戴一遍，不經用。

何剛的行李袋與白手套 圖 / 孟依依

他在行李袋底下還發現一張疊了兩疊的一百元，想起父親手機里的簡訊，出事10天前父親取了錢， 「按他的花錢法，頂多買一條煙，60多塊錢。」

何剛留下的遺物里還有一副字畫，是他撿來的。那時過年回家，何剛總背回來幾大布包的衣服，是他拾廢品的時候收下的，一到家就招呼鄰里和親戚到自己家挑衣服，喜歡的都可以拿走。

何剛收藏的字畫 圖 / 孟依依

唯獨字畫何剛不肯送出去，就放在房間里，落滿了灰，紙張蛀穿了好幾層。畫是福壽圖，寫著「福如東海長流水，壽比南山不老松」。裝裱的綢面花紋有古味，何剛知道是贗品，但出於喜歡，一直收著。

房間里還摞著好些故宮寄過來的雜誌和日曆，家裡沒人看，只有何剛翻得勤，看完就仔細保存起來。他去世後，故宮決定再次捐助10萬元，「幫助他的家庭渡過難關」。

何剛性格老實，也有人說傻，固執，在捐文物後的頭幾年裡，村裡人向何華打探：「家裡的寶貝都捐了？有沒有留一兩件？」何華說沒留。「那個傻子。」打探的人悻悻地離去。

還有人說，何剛家多難，是因為挖出文物來壞了風水，何剛不信，反駁道：「這是命。」

何華知道，父親這樣的人，「好，也不好」，一生受苦受累，這樣的命運，是她最放不下的。

5

固牆村北邊造了一堵牆，村裡人說這條路向北直通麥地，好運氣全跑光，於是造一堵牆來攔住這運氣，叫它迎面牆。

迎面牆往東拐一里路，就到了何剛家的地。玉米苗子比收割過的麥稈高出一寸。田地中央立著何剛和兩任妻子的墳，新翻的泥土的顏色比周圍更深一些。

何剛家的麥地與墳堆,墳墓中合葬著何剛與他的兩任妻子 圖 / 孟依依

當地的規矩是3年之後可以立碑，何俊清想給父親立一座雕像。

他現在矛盾的很，村子裡的年輕人幾乎都外出打工，「我不走呢，要掙錢，我走了呢，家裡沒人照顧。」

固牆村7000多口人里，195人有低保，何剛母親是其中之一。之前何家借錢修的房子，基本完成了大半。何俊清要再一出去，家裡只剩了84歲的奶奶，83歲的爺爺，懷著雙胞胎的妻子以及五歲半的大女兒。

何剛的母親詹秀蘭，每天晚上睡不著覺，兒子走了，她覺得「心裏面亂，過得不如人家」。

這些天，家裡來了許多記者，每次有人要走，她就拉住他們說，不走了，不走了。

她聽不懂普通話，但是聽到「何剛」，會嘆一口氣：「哎，還是沒有送我到頭。」

何華想起來，有一天給女兒燉雞蛋，她對何剛說，「爸，等你老了以後我就給你做這樣的雞蛋吃」。

何剛當時回她：「我老了，誰也不連累，蓋一間房子，一個人住一個人吃，沒有麵條了，我就買點麵條，沒有饅頭了，我就買點饅頭。」

前幾天，何華還夢見了何剛。父親沒有穿鞋，就要下葬了，何華突然喊：「爸爸別走！你還沒穿鞋子呢！」

她醒來，再去父親家，發現廳堂左側立著父親的遺像，一盆麥子里插著幾粒煙蒂和3支燃盡的香。

每人互動

如果你是何剛，經歷這些後，會後悔嗎？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。