獻給小林麻央的一朵玫瑰

2017年6月22日晚，小林麻央在東京的家中去世了，享年34歲。

麻央到底是誰？不關注日本文娛圈的人，或許從沒聽說過。她有很多個身份——日本電視台NTV晚間新聞節目NEWS ZERO的前主播，客串過不少影視劇的前演員，電視台人氣主播小林麻耶的親妹妹，嵐成員櫻井翔的前同事，歌舞伎名門成田屋市川海老藏的妻子，五歲的麗禾和四歲勸玄的媽媽，擁有記錄自己抗癌心路的博客的博主，積極抗癌被BBC評選為2016年度一百位女性之一的女人。

自從她去年6月被公開已經患乳癌一年多，到現在這一年裡來，我時不時會關注麻央的病情，總是害怕擔心會聽到最壞的消息，畢竟消息公開的時候，她的丈夫海老藏在記者會見會上就表示，病情非常不容樂觀。

後來，我關注這件事的心情，就像是看著我完全無力阻擋的列車，一步步飛速地脫軌，奔向了天邊的懸崖。很快，麻央就被報道說，癌細胞已經轉移到內臟和骨頭，再過幾個月，轉移到了皮膚，再過幾個月，轉移到了下巴。今年4月，麻央從家裡又住進了醫院，5月29日那天，她出院了，卻在幾天後的博客里寫到，「現在已經連路都走不了了，前幾天我還是能下地走路的啊。」

那個時候，大家隱隱約約都知道了，醫生讓她出院回家意味著什麼。

昨天，也就是6月23日清晨，她的丈夫市川海老藏在自己的博客中寫了這句話：「今天是我人生中眼淚流得最多的一天。」

很快，各大媒體的記者包圍了他們在東京的住宅。海老藏表示希望媒體們能夠給他和家人一點空間，他會在下午自己的歌舞伎公演之後，召開記者見面會。

然後，昨天下午，全日本通過電視直播，看到了這樣的他。

昨天我一直傷心抹淚，傷心的不僅僅是因為麻央的死。當然，她是一個很好的姑娘，我喜歡她，她也值得被喜歡。

小林麻央，自跟隨她姐姐麻耶的腳步進入日本藝能界之後，主要身份一直是NEWS ZERO的主播，她在2008年12月的一次電視採訪中，作為主持人訪問了她未來的丈夫，市川海老藏。那是他們這輩子第一次見面。

市川海老藏是日本歌舞伎名門世家成田屋的未來家主，第12代市川團十郎的繼承人。因為文化的差異，很難解釋清楚，歌舞伎世家在日本社會享有的絕高的地位，他們大多數是父子之間世襲罔替，雖然只是世代表演歌舞伎的家族，卻與政界、商界、文娛界的頂層有著密不可分的關係，可以說是集金錢、地位、歷史、勢力於一身的傳統藝術家族。海老藏作為這樣的家族的繼承人，又生長在父權、夫權為主的，以男性為中心的歌舞伎世界裡，從初出茅廬的時候，就是一個全國聞名的花花公子和惹禍精。

長年定期換女友，公開場合亂講話，打架惹事，還有一個被媒體披露的私生女，並拒絕給母女倆贍養費。遇見麻央之前的海老藏，就是這樣一個名聲和性格都不咋的，但是有臉有錢有身材有地位的男人。

那一天的事情，後來所有人都知道了，海老藏回憶第一眼看見麻央的時候，就對她一見鍾情。

走上樓梯之後，他整個人的表情都變了，和麻央握手、聊天時的神情，局促不安，手足無措，就像個初中生年紀的毛頭小子。他後來說道：「當時我看著她，真的在想，或許能夠和這個人一起共度一生。」

麻央倒是看不出什麼異樣，因為她工作的時候，呈現在電視屏幕上的樣子，就是一個端莊、謙和、親切、有禮的姑娘，聲音好聽，笑容好看，進退合宜，從不說錯話得罪人，和海老藏是完全不同的兩種性格。

兩個人很快就談戀愛，在深夜都忙完工作的時候，被拍到一起在表參道的街頭散步。2009年12月，認識一年之後，就訂了婚，第二年的7月，兩個人舉行了宴請日本各界人士的婚宴，包括前首相小泉在內的超過1000名賓客，參加了婚禮。電視台也對婚宴進行了全程直播，可以說整個日本都見證了他們的結合，在那一年裡，大概沒有比這一對新人獲得更多祝福的夫婦了。

記者們問麻央，海老藏說了什麼讓她感動的情話，「他說，哪怕來世，再下一個來世，也要和我在一起」。麻央在婚宴上這樣說：「因為他在茫茫人海中選擇了我，所以我要守護好他。」

當時的輿論幾乎都是麻央讓浪子回頭的佳話。

浪子真的能回頭嗎？說不清楚，即使是這麼些年時間的證明也說不清楚。海老藏的誓言不知道還能否實現，麻央卻的確做到了她所說的「守護。」海老藏所在的市川家，屋號是成田屋，在明治天皇時期一度享有「明治劇聖」的盛名。他的父親，團十郎作為家主，既是他眼中絕對的家族權威，也是他未來努力的畢生榜樣。

但是海老藏自己的確不是足夠謹慎的性格，在婚後不久，媒體就爆出了他有私生女的醜聞。那一年的年末，他在酒吧挑釁黑道成員，卻被群毆得很慘，回到家裡，剛有身孕不久的麻央，驚恐不已，連忙報了警，卻被聞訊而來的媒體曝光了這件事，海老藏的母親非常生氣，認為是麻央身為妻子的不謹慎，慌亂報警使得這件事沒被壓下去，影響到了海老藏的名聲，一度很責備新媳婦不懂梨園的規矩。

確實，做歌舞伎世家的媳婦，也就是「梨園妻」，很不同於一般的婚姻，她們必須符合日本老派而傳統的家族規範，還要為演出的丈夫擔任「經紀人」的職責，要穿著和服在公開場合迎來送往，應酬答對，還要懂得為丈夫遮掩不體面的事情，時時刻刻為家族著想。那是許多當代都市人無法理解的，等級關係十分嚴格的世界。

麻央作為一直從事體面工作的新女性，婚後再沒有工作過，平時跟著海老藏準備公演，還要承擔生兒育女的壓力。歌舞伎世家毋庸置疑地需要一個兒子來當繼承人，這些家族的小男孩，往往是幾歲時候便要隨父親登台，向世人展示自己身為繼承人的天賦。更何況，海老藏所在的市川家是本家。麻央的第一胎是女兒，又在兩年之後生下了繼承人勸玄。

小美人胚子麗禾

抱著麗禾登台的海老藏

可愛無敵的勸玄

一家四口全家福

懷麗禾的時候，趕上了2011年日本3·11大地震，大概是怕福島核電站泄漏的核輻射，海老藏被拍到帶著大肚子的麻央開車離開東京——當時就被日本網民們臭罵了一頓特權階級。懷勸玄的時候，她的公公，身體本就不好的第12代團十郎生病入院，沒有等到孫子出生就撒手人寰。失去了一家頂樑柱的成田屋，剛好成了梨園世家勾心鬥角的中心，而最痛苦的還是，失去了自己精神偶像般父親的海老藏，他資歷尚淺，還不能繼承父親的名號，他還要一個人走很長很長的路。麻央看在眼裡，她什麼都知道。

團十郎死後的一次電視記錄節目中，海老藏對著鏡頭，指著自己為父親立的墓碑說：「一般來說市川家的墓碑都是單獨的呢，但是我把父親的碑做得大了些，我想和他住在一起呢，哪怕他可能會說討厭不想和你待在一起。以後我會埋在這，麻央也會，我們的子孫後代一代代也會在這，那我就安心了。」誰曾想，一語成讖。

在她癌細胞已經擴散到全身的2016年底，麻央接受電視採訪時說，她知道公公的去世對丈夫來說意味著什麼，她想要好好支持海老藏走下去，如果她能夠從病痛中挺過來，她一定要成為一個更好的自己，全心地去支持他。

在外人看來，麻央做得已經很好了，只要出鏡，就總是笑容滿面的她，很難不讓人想像她到底一個人咽下了多少委屈。2015年11月，她兩歲多的兒子勸玄，像模像樣地第一次登台，向世人介紹了自己的名字，那個時候，已經患病一年多的麻央也毫無異樣地站在舞台邊。

（勸玄五個月時，麻央第一次帶他去看爸爸的演出）

勸玄的初登台

這樣一對夫妻，無時無刻不被暴露在公共媒體的關注下。2016年5月，先是麻央一直未婚的姐姐，小林麻耶在直播節目中因為過呼吸被緊急送院，又被媒體拍到頻繁出入麻央的家，立馬被周刊想像成了「大姨子和妹夫」的奇怪關係。同一月，海老藏在博客上寫道：「事實上，麻央的身體現在有點不太好。雖然麗禾和勸玄都很重要，但是對我來說最重要的人，是麻央。」6月，海老藏在自己家族寺院所在處剃度，雖然不是真正意義上的出家，但公眾知道，這是為了什麼事情向神佛請願的舉動。

很快就瞞不住了，麻央的病情被公開，而姐姐麻耶頻繁去她家，也是為了幫一直接受治療的妹妹照顧兩個小孩子。2016年9月，麻央開設了自己的博客，雖然大家都說這是為了避免被日本媒體騷擾，影響治療心情的主動舉措，但在第一篇日記里，麻央寫道，這是為了和之前那個躲在癌症陰影之下的自己徹底告別，她為了自己所愛的人們，此時此刻的心情，無比地積極向前。

麻央在日記里寫道，她知道世人會傷感於她34歲就死去，留下兩個年幼而可憐的孩子，可她自己並不這麼覺得，她遇見愛的人，生下了可愛的兩個寶寶，並被家人的愛所包圍著，這34年里她活得很精彩。

那個時候，她大概已經有了自己將不久於人世的預感。

親吻麗禾與勸玄的麻央

兩人結婚四周年紀念

這讓我想到了比利時前王后法比奧拉，她是西班牙貴族小姐，陪同西班牙公主去和當時炙手可熱的單身漢，比利時國王博杜安相親，沒想到卻被對方一眼看中，娶進了門。婚後的幾十年里他們感情恩愛如一，可法比奧拉生不了孩子，數年裡她至少流產了五次，她一度前往梵蒂岡的教堂，在離上帝最近的地方下跪，祈求至少能給她一個健康的孩子，可她最終沒能給丈夫生下一個活的王位繼承人。她向丈夫提出離婚，希望他再娶，卻被博杜安立馬回絕了。1993年，博杜安去世，王位傳給了他的弟弟，法比奧拉又一個人活了21年，晚年她接受採訪時說：「雖然有過很多遺憾，但是遇見了他，使我的人生非常精彩而幸福，我雖然沒能成為一名母親，但我是比利時所有國民的母親。」

比利時的博杜安與法比奧拉

麻央的心裡也是這樣想的吧，這個現在已經不多見的大和撫子式的姑娘，始終用笑容來面對鏡頭，哪怕是她被病痛折磨得最痛苦的時候。麻央的病情，本就引起了很多猜測，為什麼在剛發現的時候不採取積極的治療方法，進行切除手術？她本就有家族發病史，如果早一點重視，或許就不會死了吧？是不是婆家的面子更重要，歌舞伎世家未來家主不能有殘缺的妻子？是不是這個家庭的高關注度，耽誤了她的病情，害她錯過了最佳時機以至於病入膏肓？

這樣的猜測太多了，但是我知道，麻央自己從沒有表現出半點怨言，她一直是一個「沒有人會討厭她」的姑娘。在病中她還想著病好了之後該做些什麼，還想著再為丈夫添個一兒半女，想著感謝婆家為自己做的一切，感謝姐姐一邊忙工作一邊天天來照顧自己，她還想看下個月3號，勸玄第一次登台的正式演出，還想看見女兒和兒子長大成人，當然，她肯定最想看見，未來有一天自己的丈夫正式襲名，成為第13代市川團十郎，成為成田屋的一家之主。

（麻央生前最後一篇博客，更新於6月20號，她寫道：「從早上開始，要保持笑容，今天請大家，也保持笑容哦！」）

直到前天晚上，她咽氣的最後一刻，她的遺言還是：「愛してる」

這是昨天下午記者會見時，市川海老藏親口的轉述：「我昨天本來一直在外工作，工作中嶽母傳來了LINE，但是我沒有及時看到，看到的時候已經是一個半小時以後了。岳母說『麻央的情況很不妙了，醫生已經來過了，說最好讓家人們都趕過來』。我急急忙忙奔回家，麻央已經說不出話了。明明前天還能正常地和我說話。」

「這是很不可思議的事，我坐到麻央的身邊，她的呼吸已經很困難了，我問她：『你還好嗎？』她已經快沒法呼吸了，看到我來了，卻對我說了一句『我愛你』（愛してる），る好像有聽到，好像又沒有聽到，她就這樣走了。」

「這句愛してる，與其說是讓我意識到這是她的遺言，她已經走了，不如說是讓我意識到了自己是被怎樣的愛著。我一直都清楚自己是被愛著的，可沒想到直到最後的最後，我都被她那樣的愛著。全部的我，她都愛著。」

這個時候，我已經不想想起那些引起很多公眾激憤的傳言了，哪怕海老藏確實像周刊報道的那樣，在麻央患病期間和京都出名的舞伎有私情，可他這一刻的眼淚，不會再是虛假的。但凡他有一點良心，麻央臨死前最後一刻的這句「愛してる」，就會是他要背負一生的十字架。

（那些年的那些眼神）

他要永遠記得這句話，哪怕他會繼續迎接新的人生。這是很殘酷，但是所有人都知道的一個事實，他不可能一直當鰥夫。成田屋不可能沒有未來的當家主母，家族的壓力會逼得他很快就要給孩子們再找一個媽媽。再娶，或許只是一個時間問題，而麻央的兩個孩子，還那樣小，那樣招人愛，他們未來的生活會變成什麼樣呢？

「女兒已經明白了什麼是死亡，她一直睡在媽媽身邊，最後了都不想離開。兒子有時候懂，有時候不懂，直到（麻央去世的）第二天早上，他還趴在媽媽身邊，戳戳她的臉，戳戳她的手，戳戳她的腳。早上了，他們還一起躺在媽媽的身邊。」

麗禾和勸玄就此沒了媽媽，哪怕海老藏再娶再生，哪怕對方是一個溫柔善良的女性，也不是那個當初說著要來世的來世都和她在一起的，小林麻央了。

麻央的故事已經結束了，她讓那麼多人的流下了眼淚，也引起了許多的悲憤。我看到不少人質疑市川家延誤治療，說她作為一個母親，為了孩子本來一定會拼盡一切活下去的；也看到有人說麻央這一生就是來渡海老藏的；也看到有人始終視海老藏為渣男，心疼麻央所受的委屈和壓力，加劇了她的病情。

可如果有機會，還能再問一次已經去了天上的麻央，這個讓人無法挑剔的好姑娘：「你後悔嗎？後悔在採訪中遇見這個男人，後悔嫁給他嗎？」她肯定還會一如既往地，用開朗而溫柔的笑臉，對我說：「我不後悔。」

她早就把答案告訴我們了，不是嗎？

（麻央生前為BBC寫的自述稿子，翻譯出處見水印）

這個故事有一個童話般的美好開頭，卻沒有一個日劇般勵志的結尾。有時候，希望或許是一點用都沒有的，我一直希望麻央不會走，但是在命運的面前，生命總是不堪一擊。如果，希望還能有點用的話，希望麗禾和勸玄，這兩個長得很像媽媽的孩子，能夠繼承他們媽媽的笑容。

就像昨天下午，在回答記者「你關於麻央最重要的回憶是什麼」時，海老藏說的那句：「從我們第一次相遇到昨天晚上的最後一刻，各種各樣的，每一個表情我都記得。」

「有很多笑容。」

（因為這篇寫得很急，沒能仔細搜圖。插圖多來自微博，出處見水印。先說一聲抱歉，侵刪）

個人原創公眾號：江山閑望

公眾微信號：daou_16

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9pel8tcDZERURmMXlyZVRFOTJxWg== (二維碼自動識別)