獨立還是流行——談王菲與極地雙子星

這是一篇來自英國作者Simon Bishop的文章，作為一個既喜歡中國音樂可骨子裡又是個十足的老外，而且還是一位跨文化研究的學者，讓我對這篇文章產生了濃厚的興趣。我帶著期許的心情閱讀了這篇關於王菲與極地雙子星Cocteau Twins的文章，並大言不慚的參與了翻譯。原文標題是《Kindred Spirits:The Uncanny Alliance of Faye Wong and Cocteau Twins》。在翻譯的過程中，它讓我認識了一個不一樣的王菲。

——編者按

也許人們很難將這兩者聯繫一起，最起碼從表面上看來是這樣的。他們之間有太多的不同之處：一個是中國著名的女歌手，叱吒華語樂壇十多年的超級巨星；而另一個則是在西方享有盛譽，但商業發展上並不理想的蘇格蘭後朋克樂隊。在上世紀90年代中期，前者的事業如日中天，而後者卻面臨著樂隊的解散。然而沒有想到的是這兩個原本八竿子打不著的獨立創作個體，卻在日後有了合作的可能，並且擦出了東西方音樂的神秘火花。

對於大多數的樂迷來說王菲應該是再熟悉不過的歌手：60年代末在北京出生，後來移居香港，並在香港出道，成為90年代到00年間華人一線歌唱與表演的兩棲大明星。儘管現在她已經從如日中天的演藝事業中抽離出來了，但是她依然在整個華語歌壇擁有她人無法超越的天后地位，以及後人無法企及的高度。2015年年底王菲再次引爆了華語樂壇的熱點，發行了一張遲到了18年的廣東話大碟《敷衍》。即便這張唱片里的歌曲都曾以EP形式發表過，但是樂迷依然津津樂道不斷拼湊出它原有的樣貌。

（王菲 | 敷衍的封面與內頁）

極地雙子星可能需要更多一點的介紹，即便是在西方他們仍然是一個謎。1979年樂隊組建於蘇格蘭，他們創造了一種獨特、縹緲的後朋克風格並且成為這一風格在80年代最重要的代表樂隊。吉他手Robin Guthrie和Simon Raymonde的吉他聽起來像黑暗海面上漂流而過的孤獨冰川，女主唱Liz Fraser 超凡脫俗的嗓音，在傳統的旋律與自身的音樂元素中自由的穿插，並且擁有一套屬於的音樂語言。

雖然他們的音樂中曾借鑒了同時期的Siouxsie/The Banshees/The Cure的早期作品，但是他們自身獨有的「美麗噪音」（Eric Green的紀錄片《Beautiful Noise》）給90年代早期Shoegaze奠定了基礎。1997年，在發行了8張錄音室唱片和為數眾多的EP之後，因毒品問題以及樂團成員 Robin Guthrie 和 Liz Fraser 浪漫關係破裂之後，樂隊面臨著解散。

那麼，這令人不可思議的火花究竟是如何產生的呢？也許令人驚訝的開始是王菲在1994年發行的EP《胡思亂想》，這是她開始以獨立創作人的姿態開展自己流行音樂事業的第一部作品。裡面收錄了兩首改編自極地雙子星的作品《Bluebeard》（胡思亂想）和《Know Who You are at Every Age》（知己知彼）。2003年樂隊主創Simon Raymonde在接受媒體採訪時曾說到，他們此前並不知道這位來自香港的歌手，直到她的作品發行之後，他們才有所耳聞：

（Cocteau Twins | 圖片來自Gettymages）

我們聽說有一個亞洲搖滾明星翻唱了我們的一些歌，當我們聽到這些翻唱作品時，它們給我們留下了非常深刻的印象。通常那些翻唱極地雙子星作品的樂隊不能很好的表達這些作品裡的意境，但是王菲的版本簡直就是一個意外的驚喜，能看出來他們在這個翻唱版本中花了很多的心思，而且王菲的聲音非常獨特、迷人。

因此而結緣的他們，在王菲於1996年發行的專輯《浮躁》中，極地雙子星專門為王菲創作了兩首歌曲《分裂》和《掃興》。也正是基於此，我們能發現他們兩者之間的相似、共通之處，這兩首帶有強烈極地雙子星風格作品恰當無縫的介入了這張概念專輯。

(王菲 | 浮躁專輯封面)

這是一張以王菲自主自在的狀態作為主導概念的專輯，在深受西方另類搖滾和獨立音樂的影響下，除了兩首極地雙子星的作品以及一首純音樂作品之外，其餘詞曲創作均由王菲一人包辦。這些作品裡我們也很容易看到極地雙子星的影子，專輯中出現的一些自創詞語的靈感似乎也受到了Fraser在極地雙子的歌曲中使用的語言。

同年，王菲參與了極地雙子星專輯《Milk&Kisses》中單曲《Serpentskirt》的人聲錄製。這是他們唯一一次在作品中實現的合作，王菲與Fraser驚似天籟的二重唱，搭配上Guthrie 和Raymonde如泣如訴的吉他，簡直堪稱完美。只可惜，這個版本只限於亞洲發行，這也意味著西方獨立音樂愛好者錯過了認識這位亞洲巨星的機會。

（Milk & Kisses | Twinlights）

這些並沒有阻止他們的再次合作，在1997年發行的同名專輯《王菲》中，就有兩首跟極地雙子星有關的歌。《娛樂場》是極地雙子星專門為王菲寫的，而《懷念》則來自樂隊收錄於1995年發行的EP 《Twinlights》中，一首不太被人注意的單曲《Rilkean Heart》。可見王菲對極地雙子星的迷戀已經深入骨髓。

讓人訝異的是他們之間的聯繫僅僅是這合作過的七首歌，王菲與極地雙子星的成員甚至從來都沒有見過面，而在這中間起到溝通角色的人是王菲的製作人梁榮駿先生。Raymonde曾對記者說到，在極地雙子星解散的時候，他曾想過與Guthrie來中國擔任王菲的伴奏樂手，但是這一想法並沒有實現。在之後的歌唱生涯里，王菲的音樂風格多變且豐富，但是很多作品裡我們仍然能發現她對極地雙子的歌曲的借鑒與回應。

（王菲 | 日本精選集封面）

也許你們會疑問為什麼我要在這裡陳述這些，難道只是對這一對合作夥伴的好奇嗎？它提醒我們音樂不僅僅是一個文化產品。我們生活在一個由消費和生產來決定音樂質量的時代，也就是說，當我們聽到一首音樂作品時，自然而然會想到它誕生的特定地理位置：是東方還是西方。我們會思考它屬於哪種特定的風格或是流派：是流行還是獨立。然而我們對這些作品的感受取決我們的獨特品味，而這些個人的音樂品味又決定了我們是一個什麼樣的人。

主流音樂愛好者，他的關注點會僅限在當代的主流文化當中；而那些有豐富內涵並知曉甚多的音樂愛好者、另類音樂愛好者卻拚命的想從當代主流文化的現狀中抽離出來，具有真正價值的另類之聲。

（王菲 | 王家衛電影《重慶森林》劇照）

王菲與極地雙子星的合作很好的利用了個性較為鮮明的二分法——東方/西方，流行/獨立，主流/另類——並且兩者互相被對方的創作激情點燃。誠然，東西方音樂家之間的合作已經不是什麼新鮮事了，但是在大多數情況下，這種音樂上的融合往往會偏廢其一，過多的強調某一種地域特色。而王菲與極地雙子星的合作卻擦出了新的創作火花，他們的音樂幽雅、動聽，完全超越了東西方的音樂範疇，進入了一個自由、廣闊的空想世界。

音樂風格在這裡已經變得沒有類別屬性並且乏味至極。是否一首歌由王菲演唱就會被定義為流行音樂，而被極地雙子星演唱則會被定義為獨立搖滾？這樣的問題在這裡已經變得無關緊要了。

當然這跟藝術家本身的氣質有關，王菲，是一位極具創造力的獨立主流明星；而極地雙子星，是一支積極尋找完美流行音樂和聲的另類搖滾樂隊。儘管他們來自不同的半球，創作不同類型的音樂，但是卻用截然不同的方式讓聽眾聽到了同樣優雅的音樂。

她們的聲音是如此的具有不可思議的相似度，讓我們不再去思考音樂中最純粹的表達方式：像聲音，情緒，音色，音調和節奏，她們幾乎擁有同一種音樂氣質，將這種無限的可塑性融進了她們的藝術生命。

然而遺憾的是，他們沒有更多音樂上的合作。你可以想像極地雙子星為王菲量身打造一張專輯會是什麼樣的。

但我們依然會慶幸二十年前他們有過這樣的傳奇的合作，而這些作品提醒我們，音樂的力量可以超越世俗的分類。

文/Simon Bishop；翻譯/eyelight

原文首發落網專欄和落網公眾號：luoofm

未經許可，禁止轉載。

原文查看：獨立還是流行--談王菲與極地雙子星

推薦閱讀：