你一定不知道三毛還是個說書高手，嘴上功夫不亞於高曉松、易中天。

三毛說"水滸"，抖出了各種八卦。說武松、潘金蓮與孫二娘是三角戀；說武松其實對潘金蓮有情，殺潘金蓮時內心也極度痛苦……

武松殺潘金蓮的時候，為何殺人要拉衣服呢？

……

我認為，武松在當年雪夜的時候他的確受到了情慾的挑逗，他潛意識裡可能就想抓嫂嫂的胸膛一把，他抓不下去，因為他是一個真英雄。今天終於在殺她的時候，完成了種種他潛意識裡要對這個嫂嫂做出來的姿勢，在殺人的時候得到了完成。

三毛喜歡學潘金蓮嬌滴滴一口一個「叔叔」「奴家」地說話，也很懂潘金蓮的「撩漢」之道。說到潘金蓮問武松年齡這一段，三毛也暴露了她的調情功力，真有"直男斬"的天賦：

我舉現代的例子：如果我看到隔壁的林先生長得英俊瀟洒，我又有意於他，那麼我可能就問林先生說：「林先生，您今年貴庚。」如果林先生告訴我說：「我三十二歲。」我一想，我三毛年紀比他大了很多，我就會說：「哦。」就不說話了。如果林先生他答我說：「我三十八歲。」那麼如果我是三十三歲我就會很高興地跟他說：「長奴四歲。」或者「長奴三歲。」把這兩個人的關係以這個年齡扯過來。

三毛從十二歲開始看《水滸傳》，說書自有一套。說到武松和武大身高問題，三毛還找了尺子實際測量：

在錄這段音之前，我找出了一把我祖母的尺來，我祖母是清朝的人啦，找出這個尺來量了一下，我們中國的門是六尺，武松身長八尺，可見比我們現在的門還高了兩尺。噢，好高的武松哦。那麼武大呢，身不滿五尺，事實上，比我也還高了。可見武大並不是像電影電視里演出來的這麼矮小的一個人。

為什麼要說《水滸傳》？三毛說自己看過《水滸傳》一千遍。她為當時的青年人看不懂中國古文而擔憂，決心做中國文學的傳教者。

歸國數月，親見漢堡、可樂、霹靂舞、原宿族充斥街頭。此情此景，雖為時代走向，無可非議。然而眼見傳統藝術日漸式微，中國民間故事不再流傳，心中憂急如火如焚，萬不得已，挺身而出，暫行說書，以求同胞手足再度文化回歸，一片苦心只為拋磚引玉。

荷西警告逃妻，三毛吃醋拚命

三毛是別人眼中的「怪小姐」，她幸運地找到了與她臭味相投的「怪先生」荷西。

三毛有一次回台灣，沒有告訴荷西什麼時候回來。為了把三毛「騙」回家，荷西虛構出了一位叫「卡洛」的女鄰居，在信中花式描述自己與卡洛的相處，三毛果然醋意大發，揚言要打碎卡洛的頭，還要和荷西拚命。

點擊視頻，帥大叔爆料自己見證三毛與王洛賓的相遇 ▼

三毛與荷西的「生死之交」_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/t0511rj0f8g.html

三毛：

　　 我告訴你一個好消息，鄰居卡洛那天在油漆房子，我過去幫她，現在她自動要教我英文，我已經開始去學，我非常喜歡英文。卡洛有時候也請我吃飯，你知道，一個人吃飯是十分乏味的。卡洛是你走後搬來的英國女孩。

　　你如果仍想在台北住一陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個月。

　　昨天去打網球，天氣熱起來了。

　　荷西

荷西陸陸續續在給三毛的信里提到和卡洛一起在家做活，出門玩耍，終於有一天，他接到了三毛要回家的消息，他歡喜地回信道：

三毛：

　　我旅行回來，就看到你的電報，你突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什麼以前苦苦地哀求你，你都不理不睬，而現在又情願跑回來了？

　　無論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，你又沒有什麼同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要一個逃亡的妻子回到家裡來不是件簡單的事；更何況你逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去遊玩，這就更無回頭的希望了，因為台灣聽說很好玩。

　　我在你出走時就想用愛心來感動你，也許你會流著淚回到我的懷裡來，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。

　　那天卡爾來看我，他對我說，你們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和女人都是難養的，你對他們好，他們會瞧不起你，你疏遠他們，他們又會怨個不停。

　　我聽見卡爾這樣說，再細想，你果然就是孔夫子說的那種人，所以我假造出鄰居卡洛的故事來，無非是想用激將法，將你激回來。現在證明十分有效，我真是喜不自勝。

　　唯一令我擔心的是你也許不相信我這封信上的解釋，以為我真的被卡洛在照顧著，又跟她一同去度假了。其實哪有什麼叫卡洛的人啊！

　　我是不得已用這種方法騙你回來的，這的確不是君子做的事情，但是不用這種法子，你是不肯理睬我的啊！

　　你在電報上說，要回跟我拚命，歡迎你來。

　　新家窗帘未上，花草未種，一切等你回來經營。

　　請轉告岳父母大人，我已經完成使命，將你騙回來了。萬一你相信了我以上所說的都是真的，可能又不肯回來非洲，因為我點破了自己的謊言，於是你又放心下來，不來拚命了。

　　如果真是如此，也沒有什麼不好，因為我和卡洛正要同去潛水哪！

　　你是回來還是不回來？

荷西

最終三毛跑贏了三個沙哈拉威人，成功脫險。

《橄欖樹》不是橄欖樹，是小毛驢

「如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。」

當三毛聽到《橄欖樹》這首歌，說了這句不滿的話。

1971年，三毛版的《橄欖樹》的第二段原本是：

為了天空的小鳥，為了小毛驢，為了西班牙的姑娘，為了西班牙的大眼睛。

可我們現在聽到的版本是：

為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。

小毛驢？在拿到三毛最初版本的歌詞時，這首歌的編曲者，同為製作人的李泰祥哭笑不得。三毛和「小毛驢」到底有什麼淵源？如何在這麼美的歌里放入「小毛驢」「大眼睛」這樣的字眼呢？

不知怎麼辦的李泰祥把這首歌暫時擱置了，轉而去美國學習音樂。1974年，李泰祥回國後，認識了一個同樣熱愛音樂的女孩，叫楊祖珺。對，就是後來唱《美麗島》的楊祖珺，也是早期台灣校園民歌運動中最重要的歌手之一。

當年只有19歲的楊祖珺也是初生牛犢不怕虎，她覺得「小毛驢」「大眼睛」這樣的詞放在《橄欖樹》里實在怪怪的，便自作主張，把「小毛驢」「大眼睛」改成了「小鳥」「小溪」。

多年以後，楊祖珺在採訪中表示「實在是對三毛覺得很不好意思，當時年輕不懂事，也不知道應該知會一下原作者」。

但是，依照三毛流浪的性子，找到她也不是件容易的事啊。

至於為什麼三毛那麼執著於「小毛驢」，一種說法是三毛當時正在讀希梅內斯的散文詩集《小毛驢與我》，這個詩集給了她靈感，於是「小毛驢」和西班牙的「橄欖樹」就這樣發生了聯繫。

一樂·《回聲》

《回聲》1985年由滾石音樂發行，在華語流行音樂史上地位極高。11首歌曲都由三毛作詞，經三毛本人的獨白貫穿，串聯成三毛一生的音樂傳記。齊豫與潘越雲的歌聲加上三毛的講述——三個最波西米亞的女人珠聯璧合。

《夢田》是整張唱片中最後一首歌，齊豫還記得錄製這首歌時，三毛在錄音棚里一邊聽一邊啜泣，因為《夢田》這首歌令她想起去世的丈夫荷西。

每個人心裡一畝 一畝田

每個人心裡一個 一個夢

一顆呀一顆種子

是我心裡的一畝田

——《夢田》

這張專輯全稱為《回聲·三毛作品第15號》，沒有1至14號，只有15號。內地讀者最熟知的《橄欖樹》並沒有收錄進這張專輯。專輯問世5年後三毛離世，《回聲》成了經典絕響。

推薦閱讀：