子在川上曰

這一句警語是孔子站在河岸上對東流水發出的感嘆，收在《子罕》篇。錢賓四在《論語新解》里講，或說本篇多有孔子晚年語。身不用，道不行，歲月如流，遲暮傷逝，蓋傷道也。

子究竟為何而傷，是人生際遇還是大道淪喪，各有說法，鬱結之氣倒是同一。子也會失眠，終日不食終夜不寢之類。大約當時去古未遠，未能「風俗澆漓」，失眠的緣由倒是要比一人之成功失敗高明那麼一點點，不至於孱弱地在睡具上哀鳴，並且即便在最頹喪的光景，仍舊存著進取之心，是為「以思，無益，不如學也」。這股子堅韌，很有宗教家穆罕默德的勁頭，據說穆先生曾講，山不朝我來，我便向山去。這也是以思無益不如學也。

站在河岸上看流水，是件極傷感的事情，彷彿整個世界都在離自己而遠去，乃至於不能隨其流而揚起波，竟似一件極迂腐的事情。終子之一生恰如此刻，始終站在干岸上，想浪遏飛舟而不得，只能眼睜睜看著大江東去。

而站在干岸上的子，也終於活成了一種道德倫理的參照系。是山不朝我來，我更不向山去，後來者視我則譬如高山矣，仰之彌高，瞻之在前，忽焉在後。

逝者如斯夫不舍晝夜，後人常解為：時間和流水一般，日夜不停逝去。這是把空間給時間化了，逝去的何曾是時間，不過是擁有記憶卻又不為我動的那個世界罷了。時間總是要流逝，可嘆的乃是世界竟棄我而去。李白的詩句最得此句精髓：棄我去者昨日之日不可留。所謂「逝者」，在客觀則是向前而去，在主觀則是離我遠去。在世界是日夜改變，在自我則是惶惶然不知所歸矣。所謂遲暮傷逝，無非「樹猶如此，人何以堪」之類。可嘆者在外部之變，尤在自己不變的執拗。

溫庭筠懷古的《蘇武廟》，描摹蘇武歸來後的情景，謂「茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川」，則直用孔子之意，蓋蘇武也成孔子之流，在歷史上刻了自己的印跡，在生活中則成可憎的不通世變者了。

《屈原列傳》里的漁夫，從水的運行里悟到生的靈感，乃在於「不凝滯於物而與世推移」，如此以來，便永遠摩登，自然也便永遠籍籍無名。而司馬遷將如此一大隱記入史冊，不啻是一絕妙的悖論。

所謂永垂不朽，即是與人相左。