他不可能老，他必須十八歲 | 陳丹青看王希孟的十八歲

02-09

混沌研習社四月大課收官之作《陳丹青：「局部」的美學流變》，我將對話陳丹青老師。書到用時方很少，獨自補看「局部」視頻節目及《陌生的經驗》局部講稿，像做了一回旁聽生，不敢任意妄想，只一頭扎進去看著、聽著。」局部「總共十六期，它不是為了拼出一個什麼整體，整體往往是幻覺。藝術史或文學史，也是後人根據一個主旋律提煉過的，整體，往往不如局部值得信任。我倒是很樂意看看陳丹青老師是怎麼看屬於他的「局部」，他看他的，我看他的，然後再看我自己的「局部」。

「我們想像中國古典畫家，總是白鬍子老人——明清文人畫確立了山水中的老人符號，晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，坐實了這類符號的單一想像——在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須十八歲。再小几歲，再老幾歲，不會有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過幾年，他就死了。」

王希孟《千里千山圖》局部，1113年，現藏於北京故宮博物館

少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取，獻了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗誇獎，賞他官位。

「局部」第一集，講王希孟《千里江山圖》，本是淙淙流淌般的敘述，當我聽到陳丹青老師念出那句結束語」王希孟好像知道，過幾年，他就死了「，嘩......彷彿突來的懸崖之瀑，我忽然覺得真是太美了！那種不自知，太美了。十八歲乾的事，多半不自知，也好在不自知，就像上帝讓他做了這件事。

陳丹青看王希孟的十八歲是」光華燦爛「，我也是為這樣奢侈地活過的少年動心和熱愛的。

不少考究的工藝，只雇童子，過十四歲就不要了，因為心不靜，心不純了。

聽過教堂的唱詩班嗎？ 那種全神貫注，那種精密和神聖，是少年兒童最最珍貴的一切，過了十八歲，就轉向智力，好比花謝了，開始結果子。

所以不要小看十八歲。王希孟畫《千里江山圖》時，年齡十八歲。中歲晚年的畫工拿不下這等恢宏的畫面，而十八歲上的眼光、心胸、氣局，真像是大清早，高山巔峰老遠老遠四處看，處處看在眼裡，處處要畫它出來。

你看《千里江山圖》的開闊，開闊得非常具體。如果從這幅畫切割一百個局部，每個局部都是一幅畫，都是細節。

繪畫是手繪的，手藝第一。手藝之上，又是眼光第一。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫著，一邊如何判斷自己的手藝。後者仍屬技藝，包含經驗，宮廷畫師有得是這樣的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見、庸才所見，出來不同的畫格與畫境。

十八歲的感知系統，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應功能，綽綽有餘，靈極了。少年看世界，簡直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對眼前的世界太好奇，太動心，太熱愛。少年，是拿著生命力和感覺做事情。

通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取捨和概括，而18歲的王希孟，他是忙著做加法，人在18歲，才會有這股子雄心和細心，一點不亂，不枝蔓，不繁雜。他在黃金時代（中國山水畫的黃金時代）只有十八歲。他好像知道，過幾年，他就死了。

「天意」這件事，確乎有的：王希孟與他的十八歲，純屬天意！「天作之合」這句話，確乎對的：「千里江山圖」與「王希孟」三字，多麼般配！

我忽然有點羨慕宋徽宗，他知道，他畫不出《千里江山圖》，但是，有這樣一位美少年被他看見了啊。