大美和小美——100個邪邪的小故事12

二嫂快生的時候，我打趣她，你這樣的美人坯子，怕是會生出一雙天仙吧？

——那時已經請呂先生診了脈，知道這胎是雙生的女兒。

可是二嫂蹙了眉頭，說，娟兒，你這個傻孩子。生得美，可不是恩典。這世上穩穩噹噹過一輩子的女人啊，都不會過了中人之姿。

二嫂說話總是咬文嚼字的，聽得我雲山霧繞。已經新中國十幾年了，用我媽的話說，她卻還活在民國的「幻夢」里。幻夢是什麼？就是個肥皂泡泡——風一吹，就「啪」地破了。

沒過幾天，大美和小美就被「送子娘娘」接到了我們家。太稀奇了，老輩人都說從來沒見過這樣的事——一胎的兩個丫頭，長得卻不一樣。大美長得跟二嫂一個模子，小美卻酷似二哥——我二哥是個威風凜凜的軍人，雖說也是劍眉星目，可這粗獷的五官長在女孩家臉上，就有了幾分彆扭。

當然，大美和小美只是家裡的叫法，姐姐大名叫章炟美，妹妹叫章霄美。呂先生給起的名，他說大美生於人定，五行缺火；小美生於平旦，五行缺水。上了學以後，姐妹倆這名字里的生僻字沒少為難老師。

同學們說，大美是真美，小美是假美。大美聽了一笑而過，小美卻哭紅了眼睛——那時也不過小學三年級。小孩子其實哪裡懂什麼美不美的？

大美從小能歌善舞，小美卻喜歡寫寫畫畫。我出差去上海，回來的時候給姐妹倆帶了書包，一個紅的一個藍的。不要問我為什麼不買一樣的，誰還沒個年輕缺心眼的時候呢？

我不知道兩個姑娘都想要紅的。讓大美先選，大美說讓妹妹選。推讓半天，還是大美先選了紅的。過了兩天，我看見小美在往大美的紅書包上面甩水筆印子。大美卻不在意，照樣背了去上學。我看不過去，在印子上給她綉了幾朵梅花——沒想到卻成了時尚，一時間女孩子們都開始往書包上綉各種花。

小美性子里的彆扭大概從那時就開始了。上初中以後，這彆扭越來越嚴重了——兩姐妹住在隔壁屋裡，大美常有同學來找，小美卻不許他們聽歌、談笑，說會影響自己思考、創作——小美在晚報上面發了幾首詩，總是以詩人自居。慢慢地，學校里和左鄰右舍就流傳著小美得了神經病的閑話。

所幸不久後，姐妹倆就參軍了——那時二哥早已是將軍了。大美去了文工團唱歌，小美也想去，可是她並不會唱歌跳舞。小美哭鬧了許久，二哥終於把她弄進去了——搬設備、寫標語——好像一個二等雜役。

小美卻很高興，臉上慢慢見了笑模樣了。

轉眼就十八歲了，這一年發生了兩件大事。

第一件是大美當上了電影演員，而且是女主角——印著「章炟美」名字的電影海報被鑲了大框子，現在還掛在堂屋裡——據說電影廠的人來文工團挑人，大美並沒有報名。可是他們都挑好了人準備走了，卻發現了在練功房角落一個人壓腿的大美——從鏡子里映出的臉，用那個導演的話說，那是一種「不屬於少女的、剛毅與雲淡風輕並存」的美。導演當場就決定，換人。大美當著導演的面請示二哥，二哥說，去玩玩吧，她才應了下來。

小美幾年來第一次敲響了大美的門，她讓大美把她介紹給導演，給她也安排個角色。大美應承了下來，導演也真給安排了——演一個有七八句台詞的「農婦乙」。可到了開機，小美卻沒有去。一整個片場的人等著小美一個人。怎麼也找不到她，只好臨時換了個人。

演到一半，小美披頭散髮地瘋跑進來，推倒了攝像機——她竭斯底里地控訴著在場的所有人，原來她鐘意的角色是女二號。女二號那天正好也在場，就很尷尬。眼見局面難以收拾，一個人沖了進來，把小美扛在肩上，不管她的尖叫和拳打腳踢，徑直走出了片場。要知道小美繼承了二哥人高馬大的體格，把她扛起來可不容易。

這人就是林樹楊，文工團的一個青年編劇，也是小美秘密的男朋友。不過，這秘密如今已經曝光了。文工團不許談戀愛，林編劇為了小美，退伍了，說等小美到年齡就結婚。

呂先生拄著拐棍兒來表示反對，他顫顫巍巍地說，林樹楊這個名字不好，太吸水，會把小美本來不多的水吸干，讓小美旱死。

我們都付之一笑。小美這輩子有著落了，大家心裡都鬆了一口氣。

兩個月後，大美的電影總算拍完了。她演生產標兵，有個鏡頭一直重拍，在冬天的渠水裡泡了好久，就落下了腿疼的毛病。從此她發誓再也不演電影了——後來果然說到做到，她這輩子再也沒有拍過電影。

第二件事就是——小美懷孕了。

林編劇見了我二哥，嚇得差點尿褲子。他矢口否認是自己的過錯，堅持跟小美只拉過一次手——騙誰呢，眾目睽睽之下，他可是扛走過小美。他又改口說只「拉過手」和「扛過一次」。二哥拿手槍比著他的頭，他還是堅持只碰過這兩次。

二哥覺得不對，又拷問小美。終於問出來了——孩子是導演的。我們一下子理解了小美那次在片場的發作。

林樹楊說，他願意娶小美。二哥像看傻X一樣看著他。看了半天，同意了。

結婚那天二哥沒去。他出發去干另一件事了。他坐火車又坐汽車，終於找到了導演。子彈從眉心進去，後腦出來。據說導演到死臉上還保持著震驚的表情。

槍斃我二哥的時候，我們全家哭得死去活來。二嫂像老了二十歲，她說，她再也沒有小美這個女兒。

小美生了個兒子，長得倒有些像大美。大家都長舒了口氣——這孩子真會長，娘胎里就知道怎麼避免尷尬。她也退了伍，街道把她分到了罐頭廠洗瓶子。在街道上刷標語的林樹楊總用東北老家寄來的獾油給她擦手，她的手還是不停地裂口子。二嫂把他們趕出了我們家的大宅，兩人在街角租了半個院子過活。

大美評了歌唱家，一天到晚去全國各地演出。後來她也結了婚，跟一個作曲家。這個人我們就不要說他的名字吧，不是什麼值得青史留名的人物。大美和作曲家都分了樓房，住不過來，就把一套給了小美夫婦，他們終於從四面漏水的破院子搬了出來。

事情還是我發現的。林樹楊出差了——他終於把自己活動進了文聯——托我把老家帶來的山貨從單位送到小美家，我就去找小美。敲了半天門反鎖著，屋裡有動靜。我聽著有異，就坐在門口等。等了幾個小時，門開了，作曲家走了出來。四目相對，我和他都傻了。

他跪下來求我，說不會再犯。我心軟了。

不料過了半年吧，竟被大美抓了個正著。

大美不聲不響去醫院打了孩子。

離婚。馬上就離了。作曲家從此滾出了我們家的生活。

小美回了娘家。二嫂並不理她——當然，我們家大宅里還住著我媽、大哥大嫂和表姨，但是這些人在這個故事裡連醬油都打不回家，就不再贅述——她也不在意，總把自己關在房間里，高興了就出來吃飯，不高興就讓表姨端進房間。

有一天，外面傾盆大雨，林樹楊傘都沒打，帶著兒子來了。他拿著高音喇叭，站在院子外面控訴小美的罪行。從她跟導演的事一直說到作曲家，男主角換了十幾個，都是我們沒聽過的。他邊說邊哭，兒子也在一旁嚎著。小美在房間里把收音機開得山響。

我終於下定決心衝進大雨， 我不能讓這些話髒了孩子的耳朵。林樹楊血紅著眼睛，拿出一個水果刀，比著我讓我走開。我伸手去攔，孩子也跟著攔。一片混亂中，不知道怎麼回事，那刀子就深深插進了孩子的眼睛，只剩刀柄在外面。我們抱著孩子一路狂奔，到了醫院，孩子已經不會哭了。

搶救了足足七天，沒救過來。小美一次也沒來醫院。孩子終於被宣布死亡了，一大堆管子針頭都從他瘦弱的四肢上面撤了下來。我只顧了哭，沒發現林樹楊走了——他弔死在了醫院的廁所里。

大美從雲南演出回來，她跟小美長談了一個晚上。

老宅里的其他人只聽見小美最後的怒吼：如果我有你這副皮囊，我怎麼會落到今天這個地步？

大美的聲音也高了，唱美聲一樣抑揚頓挫的：章霄美！你信不信、我要是你，也絕不會過成你這幅德行！

姐妹倆的吵架聲伴著窗外的電閃雷鳴，讓我足足做了一晚上的噩夢。

第二天一早，姐妹倆的房間里都傳出了駭人的驚叫聲。我們衝進去，卻看到兩個人都完好無損，只是眼神驚惶得厲害。

大美走了。那是她最後一次去演出。不知道是不是跟妹妹吵架壞了嗓子，她塌了中，再也不能唱歌了——按說她的年紀，塌中這種事發生得實在是早了些。她被一陣噓聲趕下了台，沒幾天就轉業了，分到了我們市裡的文化局當科長。

小美卻彷彿轉了性，再沒見她招惹什麼人。罐頭廠承包了，她包了做荔枝罐頭的車間。沒幾年，她就成了我們家第一個「萬元戶」。在她一次次給家裡買這買那、每個星期都回去幾趟的攻勢下，二嫂也終於原諒了她。

大宅里的人們都說，風水輪流轉。

大美終於又結婚了，這次是跟自己的一個科員。他們的結婚照掛在牆上，我看了覺得很刺眼：細長條的大美，比並排坐著的丈夫，足足高了一個頭。這科員還愛喝兩盅，喝醉了居然還有打人的毛病！於是章科長經常鼻青臉腫地去上班。頭兒們覺得不雅，商量了一下，就把她的科長撤了。大美逆來順受地繼續上班。我拉著她問，為什麼還要跟科員過，她當年那股高傲勁兒哪裡去了？大美掙脫我，扭著大屁股走了——結婚沒幾年，她那曾經保持得像少女一樣的身材就變成了啤酒桶——據說有人看見她成堆地往家裡買便宜豬肉。

那天是二嫂的七十大壽。我們一家人圍坐在大宅的院子里，給她賀壽。大美的丈夫沒來，不過也不差他一個。小美倒讓我們大開眼界，居然帶回一個金髮藍眼的外國人，據說他們已經登了記。二嫂多喝了幾杯，有點兒頭暈，突然就什麼也看不見了。小美在她旁邊，著急地喊媽。我在另一邊給她順氣。

良久，二嫂拍著小美的手，輕輕地說，大美，不要怕，媽要走了。

我在一邊提醒，二嫂，這是小美。

二嫂不理我，繼續說，大美，你妹妹傻，你不要跟她計較。能顧著點兒她，媽在「那邊」也謝謝你了。

小美一邊應著，一邊哭得肝腸寸斷。

大美坐在一邊，獃獃地望著這一切。我把她也推到二嫂身邊。

二嫂找到了大美的手，拍著說，小美，不要記恨媽，媽都是為你好。

大美抽回了自己的手，說，媽，我誰也不怪，我只怪我自己沒用。

二嫂再沒有說什麼，頭低了下來。我試了試，已經沒有了鼻息。

過了幾天，呂先生來弔唁我二嫂。他老淚縱橫，不停地說，罪過啊罪過。又拉著大美和小美，嘀嘀咕咕什麼換了命還得換名字，缺水和缺火不能加錯，加錯早晚出事。大家都覺得呂先生終於老糊塗了。