告之，別之——記《朗讀者：告別》現場錄製體驗

【公眾號：Be小tty】

計劃用時 5分鐘

等到這一期《朗讀者》播出，我才敢把這篇發出去給大家看。一來，尊重節目組每個人的辛勤勞動，不能讓他們收視率下滑；二來，時間恰到好處。

清明到了。

這一期的《朗讀者》的主題是

1

去北京之前，我只是知道12點30在五維鳳凰演播廳集合，手機、水、充電寶、照相機等等都不能帶進去。隻身一人前去就好。僅此而已。進入現場，發現早已有很多人坐好了。坐在最中間的，沾沾自喜地看著後來的人。姑且是目測自己一定會被鏡頭掃到。也就隨了他們罷。坐在一樓反而不自在，於是，我上二樓。看到一個空位， 坐定。

不一會兒，現場導演開始拼盡全力調動氣氛，從舞台中間的大門中走出，模擬董卿或嘉賓出場的一瞬，讓我們起立、鼓掌、歡呼、坐下，一連三次；又問我們「吃飯了沒有」，一直強調，我們是他們的「同事」，不僅僅是觀眾；後來，還用東北話念《再別康橋》「輕輕地，我走（zhǒu）了」，試圖把我們逗樂；又讓我們在節目過程中，不要壓抑自己的情感，該哭該笑，怎樣都好；還教我們一些錄製的知識，比如攝像機要怎樣調試，怎樣通過一塊白板讓機器統一顏色。看來這一趟不虧。

2

節目開始了，董卿從中間的門出來，燈光恰到好處。聽到從她口中說出，「告別」作為這一期的主題詞的那一瞬，我驀然發現，這多麼符合自己當下的心境。腦海里的思緒就跟洪水一樣湧來。

啊，終於有了這樣的體驗。充斥著甜的、鹹的眼淚，一張張臉，還有一個個擁抱——

這三年來，自己一直在頻繁告別的過程中。大學畢業，和廣州的一切告別；去坡讀研，和家鄉的一切告別；中途返家，和外婆告別；回國就業；和坡上的一切告別……都是匆匆忙忙的，也留下好多好多遺憾。

海子說，我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別。

確實，告別是通往成長的苦行之路。這是我們每個人必經的，逃不過的。我想，我也在每一次告別的過程中，長大了不少吧。

3

姚晨是今天第一位上台的朗讀者。她先介紹了自己14歲去北京讀書的經歷，分享著在火車上，那些萍水相逢的人，友好地幫她提行李的故事。我們的生命中，有很多人，不知道什麼時候，就默默地消失了，然而某一刻我們又會突然想起他們。這一段，視頻里沒有放進去。因為姚晨的門牙上，不小心沾上了口紅的顏色，拍了挺久才有導演喊暫停。

接著，她分享了再次上京，和影樓的胖姑娘的故事，還有之後她家月嫂魏姐的故事。這兩段放進了視頻，有笑有淚，但是剪到只有幾分鐘的樣子。

最後，她還分享了自己去黎巴嫩，探望敘利亞難民的經歷。當時她遇到了一個叫Leila的小女孩。小女孩害怕照相機的鏡頭，因為她親眼看見自己的夥伴被槍殺。

現在，敘利亞內戰已經第七個年頭了，不知道Leila會不會想起姚晨，想著她說「別害怕，戰爭很快就會結束的。」會不會怪她，做了一個不靠譜的保證。

這讓我想到了自己的葉門朋友Tareq。2012年他來我學校學中文，2013年他離開中國之後，我們就定期聊聊天。在新加坡的時候，我也是從他那兒，知道葉門戰事升級了。在那之前，他還有過一段參軍的經歷。18歲的他，經歷著我在電影電視上才能看到的場景。他跟我描述，自己住的地方，遠處炮彈橫飛，經常在夜裡被驚醒。房子的一角被炮彈炸開，但是他們還住在裡面。因為這比外面，要安全一些。家人計劃移民美國，但是實在太難。於是輾轉先去馬來西亞讀書。我們視頻聊天，看見他露出了久違的笑容。他開始與朋友合夥做生意，希望他能成功。最近葉門戰事吃緊，估計他又得消沉一段時間了。

第二組朗讀者，是我國駐馬里的聯合國維和部隊還有《士兵突擊》的演員張國強。好像我的淚點再次被拉低了。看著那些鋼鐵戰士，在台上流淚；一樓的觀眾紛紛揩去淚水。我自己不斷抬頭看著攝影棚的頂端，試圖不讓眼淚流下來，但是終究是止不住的。旁邊的人吸著鼻子，此起彼伏的。

在現場，我聽到兩次這樣的話，但是視頻里沒有出現：

我們愛著祖國，跨越時區愛著。

想到自己的經歷，覺得這句話也很適用。雖然在坡上，和國內沒有時差。但真能體會到，出了國，才愈發熱愛自己的祖國吧。之前在坡上，有個人問我：你來多久了。我說，快兩年了。他說，那你是不是可以拿永久居民了？我說，不容易吧。而且，我也沒想好，到底要不要拿。他就反問了一句：來坡的人，不都為了移民的嗎？我只能撇嘴笑笑，以示尊重，此後就沒有其他對話了。估計是我想得比較多比較複雜吧，關於國籍、關於身份、關於文化認同、關於根……這不怪誰，也沒有什麼對錯。只是我自己知道，我希望自己一直拿著中國護照。

4

很感恩，能有這5個多小時，與外界完全斷了聯繫，全身心沉浸在語言、文字、情感交織的場景里，體悟真實與感動。眼淚不知道留了多少次，幸虧這一大包紙巾還能帶入場。

姚晨的錄了一個多小時，最後在視頻里只有10分鐘，終究還是現場的信息量更大。維和部隊的也如此，並且，他們讀了兩次《等著我吧》。第一次，更加動容，熱血男兒們都紛紛落淚；但是為了節目效果，似乎他們更多採用了第二次的錄製。不過，我本來以為，張國強的那一句帶著淚花的「對不起，我今天有點兒失控」會被剪掉，因為第二次、第三次他只是簡短地說了一句「大家好，我是演員張國強。」沒想到，第一次錄的竟然都完整地放入了視頻。想必大家也更希望看見最為真實的一幕吧。

記得姚晨在現場講了一句，可惜沒放在視頻里：人在世上走一遭，與各種人產生關聯，每次相遇，便是告別。什麼時候，人與人的關係變得緊張起來了？那些單純、友好、善良都去哪了？這一點都值得我們反思。

我27號去北京，28號就離開。去北京的兩天中，我也在和很多人相遇，告別。

春春，我的好友。這次短暫的相聚，不到12小時，就要匆匆告別。看著她進入上班大樓的背影，我默默抹一把眼淚，然後調頭騎車，逛逛她工作環境周圍的小餐館。

春春的房東，跟我們講起了在國企工作的「厚黑學」，還有自己總結出的「扎猛子」理論。這些話，我想我會記很久。普通但溫暖地告之，別之。

「謝謝您讓我小住一晚。打擾啦。」

「沒有的事兒。別客氣。以後再來啊。」

「嗯嗯，好嘞！那再見啦。」

「玩兒得開心。」

小笛子，導演組的工作人員，是ZJU畢業的。之前就是她打電話給我。在演播廳門口集合，找她要小紙條和入場券。我本想著，在節目錄製之後，還可以跟她合個影。沒想到為了趕飛機，得提前離場。合影也沒有，只能在手機里跟她道個別。希望五月ZJU120周年校慶的時候，能看見她的身影。

小灰灰，保安小哥，其他工作人員。因為我提前離開，所以找他們拿回手機。輾轉好幾個人，才找到保管我們手機的小灰灰。二樓的場務小哥， 幫我查了從演播廳到機場的距離和路線；一樓的保安小哥說，我長得很像小笛子，衣著、說話都像。可惜我還沒太多接觸過這兒的一切，就得匆匆告別了。

貞婷，在人大讀研。進場前，她剛好排我前面，也是一個人來。於是我們聊聊天。她向我借了紙和筆，寫下幾句詩。可能是想著中間節目串場的時候，可以去台上讀兩句吧。後來，我們都坐在了二樓。一東一西。再後來，我找她告別，說我得提前離開。她說，那我也走吧，晚上還有課呢。於是，我們一起離場。看到了敦煌研究院的朗讀者們，在後台排練的場景；也在攝影棚外，拍了幾張照。本著對朗讀的熱愛，我想我們應該可以繼續聯繫下去的。這一趟，值了。

永昌大哥，坐我旁邊。當舞台中間的大門打開的時候，還有大屏幕放下的時候，我聽見了他的感嘆「哇，好贊的場地！不愧是央視。」會心一笑，確實如此。在聽《等著我吧》的時候，我感受到他也在流淚。悄悄說，他帶了手機，但是一直不敢拍照。到了後來，好像很多一樓的觀眾在中場休息的時候，拿起手機開拍，他也按捺不住激動的心情，悄悄按了兩下。說實話，也正因為有了他，我才能有一張在節目現場的照片，保存在手機里。不然到時候真的記憶模糊了，留個念想的機會都沒了。應了姚晨的那句話，有很多萍水相逢的人，給予我們很多驚喜和溫暖。

天安門前的朝陽大媽，幫我拍了照片。第二次來這兒了。第一次是跟豚兒，也沒好好拍個照，就往故宮奔去了。這回來北京，發現故宮每天入場開始限制人數，排隊的早已排到幾百米開外。別說故宮，就連看一眼天安門的正面，也得排很久。為了趕時間，我只能放棄排隊了。站在一個公交車站旁邊，問一位正在等車、和老伴兒嘮嗑的朝陽大媽，能否幫忙拍個照。她二話不說幫我按了快門。攝影技術挺高，鏡頭沒歪沒抖，背景還沒路人甲乙丙，也沒有公交車，厲害了！跟她道謝，然後告別。她說了一句：「小姑娘別客氣。」

這一生，不知會和多少人相遇。可能，我也成為過他人生命中那個萍水相逢的人。我倒是希望，能記錄下來，記住善意，保存溫暖。

我查閱「告別」的詞條解釋，發現有三。1、辭行；辭別。2、離別；離開。3、特指和死者最後訣別，以示哀悼。

在我看來，「告別」，是「告」和「別」的組合。它比「離別」，更有人情味，也更令人悵然。千古以來，這也是文人筆下永恆的母題之一了，我們都講述同一個故事——生離死別。只盼望「相逢難袞袞，告別莫匆匆。」

視頻里，董卿在開場語中說：告別，是結束，也是開始。是苦痛，也是希望。面對告別最好的態度就是——好好告別。人這一生，早晚會有告別，告別讓我們成長，學會告別讓我們成熟。無論是主動選擇還是被動面對，我想我能做到的就是——今後在「別之」之前， 勿忘「告之」。

這是我過的第一個最有感觸的清明。昨天莫名地發燒了，剛剛燒退了。今天家人去給外婆掃墓。我只能在此，和長眠的外婆告別。也希望家人一切安康。

《阿長與〈山海經〉》的最後一句，以前讀來沒有太多感觸，現在是聽一次哭一次：仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！