你最近好嗎。

這篇是猜火車跟我的約稿，這裡可能會寫我喜歡的一切，我看到的想到的一切。希望我們用這種方式與彼此相遇一秒。

--雯婷。

2017.3.12

假期，一天晚上，我正在睡覺。侄女爬到我床上抱住我，讓我給她講鬼故事。

我說你給我下去。

她把雙手環在我腰上，死活不。就要聽鬼故事。

我拿她沒辦法，我就說把聲音壓低，輕輕地說，你看啊，這個房間里呢現在只有我們兩個人，但是你呼吸輕一點，回頭看看除了我你旁邊是不是還睡著一個人呀。

她直接尖叫了起來。

小樣兒。

後來為了告訴她，鬼不可怕，死去的靈魂不可怕，我讓她去看了這個電影，名字是《步履不停》。

這片子的導演叫是枝裕和。如果你對這個名字還不熟悉的話，請跟我一起再默念一遍，是枝裕和。

就是這個人，他的每一部片子，都能讓我哭掉一座「山」的紙巾。

如果可以用什麼東西來比喻他的作品，我下意識想到的只是「豆腐」吧。（不要笑！嚴肅！）

溫和，柔嫩，光潔、純白，是最簡單的食材，卻也能被加工成各種各樣的滋味，讓人不愛不行。

其實之前寫過他好幾部作品了，《如父如子》、《比海更深》，感興趣的可以再複習一下。這次來好好講《步履不停》。

是這樣的，看是枝裕和的作品是要做個心理準備的，因為看慣了好萊塢的勁道和國產片的混亂，人們難免會難以相信，啊哈，這世界上還有一種電影的感覺是「溫柔一刀」？

像《步履不停》的情節，其實是很瑣碎的。

良多（阿部寬 飾）娶了一個老婆，她以前是模特，後來丈夫去世成了寡婦，就自己帶著孩子。他並不介意這些，帶著老婆孩子來到了自己的父母家裡過年。

姐姐姐夫也來了，一家人吃飯聊天，兩個孩子在家裡可愛得像春天的小熊，朝氣蓬勃得讓人忍不住心花怒放。

他們也像所有家庭一樣，會在回憶起往昔的時光。一家老小邊吃著炸玉米餅，一邊聽媽媽講那過去的事情。

（此處應有BGM）

媽媽說，「我們搬到這裡之前，鄰居有一片與密度，有一天偷偷潛入......」

大女兒迫不及待地發問了：

「你偷了玉米？」

媽媽淡定地回答她：

「爸爸偷了。」

爸爸在一旁，咳，忍不住出聲了：

「那是三十年前的事情了。」

一家人哈哈哈哈大笑了起來。滿屋子的笑聲從窗戶飄出去，傳了很遠，很遠。

是枝裕和所有的電影都是這種節奏，充滿了生活化但是絕不是廢話的對白，一言一語中充滿了人們對生活的感情。

這樣風格的導演，在日本曾經還有不可被超越的小津安二郎，也有現在同樣負有盛名的山田洋次。而且華語導演也有完全不會遜色的侯孝賢、許鞍華。

（圖為小津安二郎電影里的御用女主角：原節子）

他們從不被商業或者金錢綁架，而是忠誠地拍攝著「平凡人的生活」。這種感覺，就好像，寒冬臘月里，一個人用自己的體溫來溫暖你，不是滾燙的，但是持久、有效。

真實的生活是充滿遺憾的。

在《步履不停》裡面，這個遺憾是，良多的哥哥，母親的另一個兒子因為去救落水的孩子，而失去了自己的生命。

大家都盡量不提這個事情。

或者哪怕提起了也儘快繞開，表現得雲淡風輕。

但是有些東西，叫做「心結」。

電視里的新聞放著，說又在海灘上發現了某人的屍體，姐姐便急忙地去關電視。

她怕母親傷心。

母親看見了，淡淡地回憶起自己的孩子來。

她講得很慢。緩緩地，輕輕地。

「我永遠忘不了那鞋子的畫面。」

母親，在想念自己的孩子啊。

她在跟妯娌們聊天的時候，上樓去取家庭相冊，對著相冊神傷。

面對照片，她是有一點顫抖的。

就彷彿，那一個人，從來不曾真正離開。她不承認他的離開。

當良多提出天氣不錯，要去「他」的墓地看看時，她忙不迭地加入了。

脫掉圍裙，啊，最好戴上一個帽子。你等我一下。

「她怎麼這麼興奮。」姐姐在一旁低估。

想他。

很想很想他。

是枝裕和最喜歡拍綠樹，拍台階了。

或許是因為綠色讓人覺得有生命力，也或許是因為蔥鬱的樹葉也如同飽滿的、零散的人生段落。

而台階需要一步步踏實去走，如同一日一日的時光，滴答滴答的鐘擺。

這種氣質，是從骨子裡帶的。

他們在墓碑前祈禱，獻祭。母親念叨著，「今天真是太熱了。」

「沒有什麼比這更難受的了——在自己的孩子墓前祈禱。」

還是那麼淡淡地講。

在這部電影熱映的時候，有媒體採訪導演，問他：

「這電影講的是白髮人送黑髮人的悲痛嗎？」

他說不是。「講的是死亡意外，如何滲透了時間，去改變了一個普通家庭。那是局外人所無法想像的。不是眼前的悲痛和象徵的追悼。它會帶走一個真正，圓滿的家園。」

講的是「那種殘缺的痛」。

有多痛呢。

他們在回家的路上遇到了一隻蝴蝶。

母親聽說蝴蝶在冬天倖存下來，第二年就會變成黃色。她說此後她一見到黃色的蝴蝶，都會很傷感。

良多覺得這說法像是編造的。

但是對於他的媽媽，「倖存」，是一種多麼遙不可及卻的期望和牽掛呢。

晚上，良多洗完澡出來，發現母親在追著個什麼。

居然是一隻黃色的蝴蝶。

母親蒼老地聲音，怯怯地問它，「你從墳墓那裡跟過來的，對嗎？」

她兩隻手舉起來，想捉住這小東西。

她就像被瞬間勾走了魂魄，那，不是他的孩子嗎。

淳平……

她一邊兀自地喊著死去的兒子的名字，一邊舉著自己的手。

她在向生活投降嗎，她在祈求生活還給她一個健康的孩子嗎。

淳平… 是你嗎...

你最近好嗎…

母親就像瘋子一樣，不顧父親說她「荒謬」，不顧良多勸她說「那只是只蝴蝶」，她，她是一個母親啊。她從來沒有接受自己心愛的孩子，真正離開了自己的事實。

「我不相信。」

蝴蝶落在了放著淳平生前照片的相框上。

良多伸手輕輕捻起它。放飛了。

小蝴蝶，是帶著這一家人充滿注視的感情走的。

只是孩子心裡有些不明白，睡覺之前他對媽媽說，「奶奶剛才有點奇怪。」

世界上每一個媽媽都是溫柔的。

她告訴孩子，「奶奶只是覺得他還在。即使他們死了，也並沒有真正的走。」

一如孩子的親生父親，他與她一起創造了這個小小的生命，他自己的生命也將永遠在這個身體里得到延續。

也如良多與他的父親。

雖然他的父親在整個電影里大都時候板著臉，不苟言笑的樣子，但是他是一個醫生，他對待一切生命都有著最體貼的照顧。

他也不說。

父親在整個電影里，扮演著所有家庭里男性長輩的樣子。

悄悄地給孫子壓歲錢，摸著孫子的手說他對他的期待，對他的愛，哪怕這不是自己的親孫子呢。一樣慈祥。

甚至不介意流露自己內心的柔軟，講他的父親，講他的脆弱。他串聯了這一個整個家族，也肩負了一整個集體。

而對自己的兒子卻很嚴格。對他違背自己的意志不開心。

他甚至曾經出軌，甚至不那麼疼愛自己的妻子，他有弱點。一個有弱點的人，才是真實的人啊。

《步履不停》的美，還不僅僅是「真實」。

它甚至夢幻。

這份夢幻是全部融雨孩子們身上的。

大人們為各種各樣的事情所羈絆，所憂愁，所鬱鬱寡歡。但這與他們無關。他們在春天像小熊一樣去玩耍。

夠到櫻花，就彷彿觸摸到了「夢」。

這是屬於孩子的，屬於暑氣騰騰的夏天的，屬於午後的小秘密。

回到家，媽媽問去幹嘛了。

孩子說，「不告訴你。」

一溜煙跑掉了。

一溜煙，良多的父親和母親也都過世了。

時光匆匆，步履不停。

他每年還是帶著孩子們來看望已故的哥哥。給後來出生的小女兒講「蝴蝶」的傳說。

蝴蝶，在冬天倖存下來，就會變成黃色。

而我們思念的人，在歲月中沉澱下來，就會永遠地躲進我們的眼睛裡，皮膚里，笑容里。他們是不會離開的。

所以有時候，我也會允許自己發發獃，跟自己講講話。

「你，最近好嗎。」

—THE END —

公眾號：宋問題

電影里的女人。來玩～