玩家：柴進的遊戲人生

原文首發於機核網玩家：柴進的遊戲人生 作者Dagou

一個最簡單的地方

——《桃花源》，柴進

「樓上就是老八家。」晚上九點多，街頭空無一人，柴進停下腳步，抬頭看了看路邊一間小店的三樓，對我說。

老八是柴進年輕時的玩伴，他的父母在街上擺攤做火燒，老八不願繼承這門手藝，嫌太累。老八愛玩遊戲，朋友家買了台土星，為了將《夢幻模擬戰3》打穿，他在朋友家的沙發上蹲了三天三夜，累了就躺會兒，醒了接著玩。世嘉MD的英文版《大航海時代2》，老八找了本英漢字典，挨個單詞查，一路玩下來，看見遊戲里的那些英文詞，脫口就能說出它們的中文意思，只是不知道該怎麼讀。再後來，老八自己開了一家PS2遊戲房。

這些故事，柴進全都寫進了他的自傳體小說《玩遊戲的人》中。

小說連載於一家文學網站，已經更新14萬字，點擊量7萬多。在這家文學網站上，點擊量最高的是一部都市言情小說，寫的是一對法律專業的學姐學弟之間的戀愛故事，8萬多字，已有435萬次點擊。

過去這一年，柴進的寫作進度有點慢，一是因為工作忙。柴進在安徽界首老幹部活動中心上班，單位有活動，他要拍照、寫稿；領導開會，他要準備會議材料；各種書面材料，他要負責整理起草，局裡的檔案資料也歸他管理。每周還有兩個上午，他要去當地的老年大學授課，教老人們使用電腦。

另一個原因是，去年年初，他當了外公。外孫如今剛滿一周歲，女兒準備外出打工，把孩子留在家裡，請他們夫妻倆幫忙照看。每天晚上，等外孫睡熟後，他才能安心寫作。

家用電腦與遊戲機

界首是一個縣級市，隸屬安徽阜陽，位置介於安徽與河南之間，經濟相對落後，交通也不太方便，火車只通慢車。我打算先到阜陽，再坐長途汽車過去。

動身前，我在微信上問柴進，從阜陽到界首的汽車班次多嗎？柴進回復了一長段：班次挺多的，二十分鐘一班，但別太晚了，六點半以後就沒班車了，如果到阜陽太晚，要麼住下，要麼聯繫拼車，拼車價格是30元，長途車價格是21元，不過我兩年沒去過阜陽了，不知道價格還是不是老樣子。

見了面，柴進和我想像中的差不多，胖胖的，戴著高度近視眼鏡，說話客客氣氣，舉手投足間有股子書生氣。他把自行車停在路邊，沖我抱拳微笑。

我從包里掏出特意帶給他的《家用電腦與遊戲》停刊號，遞過去。之所以把這本雜誌作為見面禮，是因為讀了他在《玩遊戲的人》中寫到的一段往事。

1990年代初，柴進經常去朋友家借閱一本名叫《家用電器》的雜誌。《家用電器》是國內最早介紹電子遊戲的雜誌，1988年即開始連載《任天堂電視遊戲機及其衍生產品》、《小天才遊戲機的功能和使用》等文章。

那時的《家用電器》每期有兩頁的篇幅介紹紅白機遊戲，柴進借回家後，只看這兩頁，其中的加命、選關等秘籍很實用，郵購廣告還可以拿來比價。有一期《家用電器》刊登了與遊戲有關的謎語，他覺得有趣，便模仿著編了幾條寄過去，未被採用。幾個月後，他收到編輯部的一封信，信中寫道：有一本遊戲雜誌即將創刊，現在開始征訂。

這本雜誌就是1994年6月創刊的《家用電腦與遊戲機》，當時為雙月刊，定價2.8元。柴進和朋友商量後，湊錢匯過去，訂了包括創刊號在內的當年發行的四期雜誌。不久，創刊號寄了過來，封面是一個振臂歡呼的赤膊男孩、一台黑色的國產十六位兼容遊戲機。

這四本薄薄的雜誌被柴進視若珍寶。那個年代，遊戲類書刊少之又少，能見到的，他都會盡量收藏。朋友從外地買回《電視遊戲一點通》，原價3.5元，他以5元的價格收了過來。朋友買的《電子遊戲軟體》，他託人複印了幾頁攻略和插圖，收在柜子里。單位的一位上海知青訂了《新民晚報》，某期的電腦欄目刊登有紅白機遊戲《吞食天地2》和《封神榜》的難點釋疑，徵得知青大姐的同意後，他把這兩塊「豆腐乾」剪了下來，保存至今。

收到那四本雜誌後，柴進又訂了1995年全年12期的《家用電腦與遊戲機》，郵局沒有發行，他直接匯款至雜誌社。第二年，他望穿秋水，卻始終沒有等來雜誌，寫信去問，雜誌社答覆並未收到他的匯款。匯款單的存根已經在洗衣服時被泡爛扔了，沒辦法，他只好認虧。從那以後，他再也沒有匯款購買過任何東西。

正是因為讀了這段往事，我決定把自己收藏的《家用電腦與遊戲》停刊號送給他，算是有始有終。

柴進從我手中接過雜誌，說了聲謝謝，沒有拿起來翻看，直接放進了自行車的籃筐里。

推著車回家的路上，柴進說，《家用電腦與遊戲機》的那本創刊號已經被他翻得散了架，他用針線把它重新裝訂好，還用膠帶把破碎的封面粘了起來。

到家後，他走進堆放雜物的小屋，埋頭翻找那四本雜誌。六年前，曾有網友想看看他手中的《家用電腦與遊戲機》創刊號，他翻箱倒櫃找出來，拍了照，傳到網上。由於雜誌側面用線縫了起來，攤不平，所以拍得不太清楚。

屋裡的光線很暗，雖然有一扇小窗，但還是得開燈才能看清屋裡的東西。靠門的地方擺著一張桌子，桌上是一台老電視、一台影碟機、一台3DO遊戲機。對面的兩個書櫃被陳舊泛黃的各種書刊雜誌塞得滿滿的，柴進蹲在地上，把柜子里的雜誌一摞摞搬出來，堆在外面，找得滿頭大汗。

我說，算了，找不到就算了。柴進擦了擦汗，說：它肯定就在這裡的什麼地方。

詩歌

《玩遊戲的人》是按時間順序寫的，從1988年柴進在朋友家第一次接觸遊戲寫起。

1988年是柴進人生的一個重要轉折點，那年他二十歲，從無所事事的狀態中掙脫出來，為自己確立了讀書、增智、寫作的人生目標。

柴進從小熱愛文學，上學時，除了語文，其它科目的成績一塌糊塗。初中畢業後，他在家閑了兩年。父母在樓下開了間小飯館，他就去飯館端盤送菜，掙點零花錢。空閑時，泡在縣圖書館，如饑似渴地讀書。

他的一個朋友收藏有很多哲學書，他常去借。一天晚上，去朋友家借書時，他看見朋友正坐在黑白電視機前玩遊戲，操縱一架直升機攻擊敵人。朋友告訴他，這款遊戲叫《雙鷹》。

這是柴進第一次接觸遊戲，深受震撼。他在後來的文章中寫道，在朋友家的那個晚上，「一定程度上改變了我對人生的認知」。

朋友買的是一台「小天才」遊戲機，花了450元。不久，縣裡有人從浙江義烏帶回一批其它牌子的遊戲機，柴進從中挑了一台「八通」的，只要95元，外形與原裝紅白機一模一樣，只是把紅色部分換成了藍色。遊戲卡帶的價格比機器貴，他買了盤「九合一」，玩了大半年，《超級馬里奧》是他通關的第一款遊戲。

1988年，柴進的另一樁人生大事是認識了現在的妻子，年底結婚後，妻子和他一同在飯館幫忙。次年，大女兒出生，又過了一年，二女兒出生。兩個孩子接踵而至，給他們的家庭增添了更多的開心和忙亂。

二女兒出生後不久，1991年年初，柴進有了一份正式的工作，在老幹部活動中心當工人。每天早晨去單位，拿鑰匙開門，打掃衛生，等老幹部們過來下棋、打牌、搓麻將。所有人離開後，收拾屋子，打掃衛生，鎖門走人。日子過得平淡而充實，工作之餘，讀書、寫作、玩遊戲。在當地文聯舉辦的文學競賽中，他獲得了詩歌一等獎、散文一等獎、喜劇小品一等獎。

但沒過多久，平靜的生活便被一次意外打破。

柴進早年寫的一首詩歌：「你已經擁有快樂，但歲月無意放棄」

「我那時還是個毛頭小伙，熱愛詩歌，心地單純，覺得世界很美好，突然被人無緣無故打了一頓，看見社會的陰暗面，整個人一下子跌進低谷，心情壓抑。這種抑鬱的狀態持續了大概兩三年，我沒告訴家人，只有自己知道。」

柴進繼續寫詩，卻發現自己再也寫不出純凈溫暖的詩歌，悲觀厭世的情緒在心中蔓延。「直到有一天，我看了自己的詩，對自己說，不能再寫了，再寫下去我會瘋掉。」那時他寫過一首詩，將自己比作被悶在瓶子里的蟋蟀，所見只是虛偽。

他不再寫詩，平日除了上班、讀書、帶女兒散步，就是玩遊戲。「遊戲化解了我心中的鬱悶，轉換了我的心情。」那兩年是他玩遊戲最沉迷的兩年，與朋友們互換卡帶，只要是喜歡的遊戲，基本都通了關。只有《魯邦三世》例外，因為家裡用的是一台14寸黑白電視，打到最後一關，看不清是第幾層，迷宮走不過，只好作罷。

生計

1994年，父母把飯館交給待業在家的弟弟經營，柴進小兩口退了出來。柴進那時每月的工資只有一百多，為補貼家用，妻子做起了小生意，三十元的本錢，一張小圓桌，每天蹲在家對面的小學門口，賣孩子們喜愛的小零嘴、小玩具。下班後，柴進也趕去幫忙。

那年夏天，飯館添置了一台冰櫃，母親覺得只用來儲藏食物有點浪費，打算兼賣冰棍。馬路對面有所小學，但路兩旁豎有欄杆，學生過來很不方便，母親便把柴進的那台遊戲機和家裡的14寸黑白電視搬了出來，吸引人氣。白天光線強，屏幕看不清，母親想了個辦法：找來一個大紙箱，箱口橫放，電視機擱在裡頭，玩遊戲的時候，把頭伸進紙箱。看著滑稽，卻很實用。

收費起初是仿照街機，兩毛錢一次。半個月後，柴進發現，很多高手一玩就是一個多小時，生意沒法做，便改為按時計費，單人2元一小時，雙人3元一小時。

第一個月，這台山寨紅白機和五盤遊戲卡帶為家裡掙了160元，比柴進的工資還多。但再投入的成本也很高，一百多塊錢只夠買一盤新卡，靠買卡維持生意並不划算。柴進想出了換卡的策略，把自己家變成遊戲周轉中心，最多的時候，手頭攢了五六十盤卡帶，放在紙箱里，頗為壯觀。

這些卡帶，柴進最喜愛的是被稱為「智力卡」的《吞食天地2：諸葛孔明傳》。與妻子商量後，他坐了一宿的長途汽車，去了趟鄭州，用兩個月的工資買了《重裝機兵》和《外星戰士》（改編自《夢幻之星》）兩盤智力卡，買回來後，果然大受歡迎。

也就是在那一年，《電子遊戲軟體》和《家用電腦與遊戲機》相繼創刊。柴進翻看時，發現兩本雜誌都刊登有陝西寶雞李氏公司的廣告，賣的是世嘉遊戲的燒錄設備。那時，世嘉MD遊戲機已經開始在國內流行。

柴進決定更新換代，攢夠錢後，花450元買了一台世嘉MD。世嘉的遊戲卡帶也很貴，一盤4兆的單卡，例如《戰斧》，價格在百元以上。他打聽了一下，得知界首有一家店可以幫別人燒錄新遊戲，用的正是從陝西寶雞李氏公司購買的那套燒錄設備。

柴進花95元買了一塊燒錄卡底板，裝了兩個帶透光窗的4兆集成塊，一次可以寫入兩個4兆的遊戲或一個8兆的遊戲。要想寫入容量更大或是更多的遊戲，必須添加新的集成塊，一個4兆的集成塊售價90元，一塊燒錄卡底板最多可安裝32兆集成塊。

燒錄遊戲時，從底板上拔下集成塊，揭開透光窗上的不幹膠貼紙，用紫外線光擦除集成塊里的數據，即可寫入新遊戲。寫入設備也很簡單，一台沒有硬碟的386主機、倍速光碟機、14寸單色顯示器、若干張包含新遊戲的光碟。電腦連接燒錄器，開機後用加密的5英寸軟盤引導，從光碟讀取遊戲數據，再通過燒錄器寫入集成塊。

燒錄遊戲的費用按兆計算，每兆1元。最多時，柴進擁有兩塊燒錄卡，一塊32兆，一塊16兆。《雪人兄弟》《戰斧3》《忍者神龜》《西部牛仔》《機器貓》《米老鼠與唐老鴨》，這些都是當時很受歡迎的MD遊戲。兩三年後，世嘉的盜版卡帶價格狂降，16兆的《12人街霸》只要二十多元，燒錄遊戲遠不如直接買卡划算，那兩塊燒錄卡才被完全淘汰。

這台3DO是柴進家裡目前唯一可以正常運行的遊戲機

1995年年底，界首一家街機廳買了一台3DO遊戲機，搭配29寸進口彩電，在當地引起轟動。人們每天排著隊玩，圍觀的人群水泄不通。

柴進賣掉手頭的一批卡帶，又借了1000元，買了台二手3DO。起初生意不錯，《16人街霸》《幽游白書》《暴力摩托》頗受歡迎，但沒過多久，PS遊戲機上市，3DO漸漸無人問津。這台短命的機器打了水漂，好在這時，他抓住了一個新的機會。

1996年，電腦房開始在這座小縣城出現，機器配置以486為主，最初每小時5元，不久降至每小時3元。《仙劍奇俠傳》《炎龍騎士團》，以及天堂鳥出品的部分遊戲，搶走了街機廳和包機房的不少生意。

柴進咬咬牙，借錢買了台奔騰133處理器、1.2G硬碟的二手電筒腦，5000元，又託人從鄭州帶回一台PS遊戲機、一台VCD影碟機。

盜版影碟每張30元，每隔兩三個月，柴進就背著旅行包，坐長途車去河南周口的荷花市場，批發影碟。最受年輕人歡迎的電影是《力王》和《獅子王》，三塊錢播放一場，觀看人數不限。一次，周末播放《力王》，屋裡滿滿當當坐了24個人。

經營場所依然是自己家，只不過從家門口搬進了屋裡。遊戲機擺在客廳，電腦擺在書房，夫妻倆的卧室里擺的是影碟機，家裡唯一不受打擾的地方是兩個女兒的房間。每天，打遊戲的打遊戲，玩電腦的玩電腦，看影碟的看影碟，折騰到晚上10點左右，顧客全都走完了，一家人才能休息。

家對面就是小學，所以柴進訂了一條規矩：上學時間，不允許學生來玩。但還是發生了意外，一次，朋友喝醉後去柴進家，與一個看影碟的高中生打了起來，驚動了派出所。

柴進拿出那些年攢下的一萬多塊錢，又從親戚手裡借來一萬多，買下附近的一院舊房，把遊戲機、電腦和影碟機全都搬了過去。雖然生意冷清了不少，但心裡踏實。

小說

遊戲對電腦配置的要求越來越高，柴進陸陸續續又花一萬多買了三台電腦。仔細算算，賺的錢大多投在了添置硬體上。好在房子是自己的，無需租金，扣除各項費用後，每月還能有五百塊錢左右的盈餘，和他的工資差不多。

2001年左右，網吧在縣城興起。柴進的電腦沒聯網，只能玩單機。他聽說有一款叫做《傳奇》的網遊很火，便跑去網吧觀摩，看見有個玩家在砍怪，砍了半個小時，樂此不疲。他無法理解這種樂趣，轉身走了。

不久，父親因病去世，母親也已在兩年前離他而去。接連遭受打擊，柴進心灰意冷，打算放棄生意。退出的另一個原因是為了幫助他的一位老友。這位老友和他一樣愛書如命，有點書痴氣，性格也有些自閉，找不到工作，夫妻倆沒有收入，生完孩子後，妻子把孩子放在娘家，一個人去了外地打工。

柴進同妻子商量後，把自己的店低價轉讓給了這位老友，四台電腦、四台影碟機、三台電視機，還有1800多張影碟。朋友接手後，在店裡放了個櫃檯，兼賣零食、飲料、香煙，生意還不錯，兩個月後就把妻子接了回來。

柴進自己卻犯了愁，一家四口，兩個上學的孩子，單靠他一個人幾百塊錢的工資難以支撐。發愁之際，妻子遇見一位老同學，決定和她一起去外地做生意，多掙點錢。

柴進獨自在家照顧兩個女兒的生活起居，忙碌之餘，重新開始寫作。他身邊有一個喜愛GBA的朋友，做了個掌機網站，知道柴進文筆好，想請他寫點文章發在上面，拉拉人氣。柴進想起以前玩過的紅白機遊戲《重裝機兵》，便以此為題材，動筆寫起了同人小說。

最初的構想是十六章，每章一萬字。柴進準備了一疊方格稿紙，每寫完一小節，就交到朋友手裡，由他找人錄入電腦，發在網上。

這是柴進第一次寫小說，寫得很用心。下載了《重裝機兵》的全攻略，列印出來作為參考；租了一堆科幻片和戰爭片的影碟，借了很多戰爭題材的小說以及《兵器知識》雜誌，惡補軍事知識。寫核輻射，他閱讀與核戰爭相關的書籍；寫變種蜈蚣，他查閱蜈蚣的生活習性；寫練健美的馬歇爾，他特意去健美論壇翻了不少帖子。

小說的主人公，取名「南歌」。柴進初中畢業後的那段時間，每天晚上都會跑到後面的院子里，面對南面的那片樹叢，放開嗓子唱歌。他告訴自己，如果有一天寫作，他要用「南歌」作為筆名。後來玩遊戲，每次玩《重裝機兵》，他輸入的主角姓名都是「NG」，即「南歌」的拼音首字母縮寫。

第一章完成後，朋友對他說，不如你自己買台電腦吧，又不貴，你今後也用得著。他想想也對，就花七百多塊錢從一家即將倒閉的網吧買了台舊電腦回家，裝上寬頻。

這台電腦成為父女三人的新寵。女兒們在電腦上聽歌、看動畫片，柴進除了寫作，休息時也會在電腦上用模擬器重溫當年的老遊戲。

以前做生意用的那些老遊戲機，送的送，壞的壞，手頭只剩一台山寨紅白機，必須用視頻線連接電視，每次玩遊戲後再看電視，需要重新調台，很麻煩。模擬器方便，但美中不足的是，用鍵盤玩遊戲毫無手感。柴進買了個便宜的電腦手柄，雖然動作遊戲發招不太順手，但玩《重裝機兵》和《吞食天地2》之類的遊戲不成問題。

休息時，柴進用電腦在模擬器上重溫當年的老遊戲

柴進從小被父母管得很嚴，所以對女兒採取放羊式教育，只要她們完成作業，該背的會背，該寫的會寫，便准許她們看動畫、玩遊戲或出去玩耍。一年下來，女兒的成績一落千丈，妻子知道後，焦急萬分，放棄了外地的生意，趕回家照顧孩子。

一切又回到原點。一家人平平淡淡地生活，「手頭有點緊，但日子還過得去」。兩個女兒先後升上高中，妻子在本地打零工，柴進有一份收入不高但穩定的工作，閑時繼續創作。《重裝機兵》同人小說寫了兩年，32萬字，他原打算出版成書，掙點錢補貼家用，但同人小說涉及版權問題，最終未能出版。

《玩遊戲的人》，柴進準備就寫到這裡結束。小說的封面是女兒幫他做的：一台顯示著《魂斗羅》畫面的電視、一雙握著紅白機手柄的手。

玩遊戲的人

《玩遊戲的人》的雛形，是柴進當年發表在「模擬地帶」論壇上的一篇追憶往事的長文《學會遊戲，看透人生》。他覺得那篇文章寫得太簡陋，很多細節無法呈現，所以決定以小說的形式把它重寫一遍。

《學會遊戲，看透人生》寫於2006年。那年春天，一位母親向柴進求助。她說，她的孩子上網成癮，原先就讀於重點中學，上了高中後，頻繁逃課，上網、玩遊戲，甚至跟其他孩子學會了抽煙喝酒，成績一塌糊塗，被迫轉學，但惡習不改，面臨被開除的境地。父母和老師的話，孩子一點也聽不進去，母親走投無路，向柴進求助，希望他能和孩子談談，勸勸他。

回家後，柴進在電腦上加了男孩的QQ，以老鄉的身份找他聊天。他知道男孩愛玩遊戲，就給他看了自己發在網上的《重裝機兵》同人小說。

男孩玩的遊戲和柴進截然不同，他說，他大部分時間是跟著同學去網吧玩網路遊戲，《街頭籃球》《QQ飛車》《泡泡堂》《QQ音速》。父母禁止他在家玩遊戲，所以他從未接觸過遊戲機。

為了拉近彼此的距離，柴進決定把自己過去十多年玩遊戲機的經歷寫下來，給男孩看。他開始在模擬地帶、重裝機兵專題站等論壇連載往事，每寫一段，就發給男孩。於是有了這篇《學會遊戲，看透人生》。

文章在網上引起不少共鳴。身居小縣城，沒怎麼買過正版遊戲，了解不到最新的遊戲資訊，也跟不上遊戲的發展潮流，但這絲毫不影響柴進對遊戲的熱愛。

那段時間，只要在線上碰到男孩，柴進就會主動打招呼，要麼聊遊戲，要麼隨意說些開心的閑話。雖然不是同一時代的人，但兩人都有一顆愛玩的心。

男孩漸漸向他敞開了心扉。他告訴柴進，他有三個姐姐，父母從小對他的管教特別嚴厲，動輒飽以老拳，這讓他覺得，自己是一個「父母不疼、老師不愛、連界首最差的中學也要趕他出去的皮臉孩子」。

柴進也把自己童年時被父親打罵以及自己對女兒的教育，告訴了男孩，開導他。三個月後，兩人見了面，男孩去柴進家作客，還在他的那台3DO遊戲機上玩了會兒籃球遊戲，只是不怎麼會用手柄。

為了重溫《夢幻模擬戰》，柴進買了這台世嘉兼容機，可惜頻繁死機

柴進買的最後一台遊戲機是PS2，2006年，為了玩《重裝機兵：沙塵之鎖》，花550元從朋友那裡買的二手機器，買回來後才發現有點故障，只好束之高閣。

他還有一台半死不活的世嘉機。三年前，他打算為《夢幻模擬戰》寫同人小說，那是他當年通關的第一款戰棋遊戲，印象深刻，尤其是結尾動畫，於是花兩百多塊錢買了一台永盛的世嘉MD兼容機及《夢幻模擬戰》中文卡帶。不會用淘寶，女兒幫他網購。沒想到買回來後，頻繁死機，只好晾在了一邊。

家裡還有幾台已經壞掉的紅白機，落滿灰塵，這些報廢的遊戲機，連同買了十多年的遊戲雜誌，全都堆在那間擺滿雜物的小屋裡，不是為了收藏，只是捨不得扔。

他手頭還留著十幾盤世嘉MD遊戲卡帶，裝在一個小盒子里。最後十盤紅白機卡帶，送給了侄子。侄子有一次考得不錯，父母獎勵50元，侄子拿出25元在地攤上買了台紅白機。

這些年，柴進始終沒捨得買新遊戲機。每月兩千多的工資，要養家，要照顧外孫，不足以支撐他的這個愛好。

家裡唯一一台可以正常運行的遊戲機，是小屋桌上擺著的那台3DO，那是他用十多張DVD影碟換回來的。有時候，文章寫累了，他會一個人在這間屋裡玩會兒遊戲，放鬆放鬆。

會飛的鳥

柴進當年註冊的第一個網名是「會飛的鳥」，因為他覺得，自己是個很平凡的人，「就像鳥兒都會飛」。

他身邊有很多熱愛寫作的文友，這些文友大多不知道他對遊戲的痴迷。由於十多年前寫了《重裝機兵》同人小說以及後來的那篇懷舊文，他在網上也認識了不少玩友，這些玩友視他為普通寫手，對他遊戲文字以外的其它作品不感興趣。文學愛好者、遊戲愛好者，這兩個身份似乎難以重合。

柴進的兩個女兒小時候也喜歡遊戲，最愛玩的是MD遊戲《雪人兄弟》《米老鼠與唐老鴨》、PS遊戲《古惑狼賽車》。買了PS2後，小女兒對手塚治虫漫畫改編的《多羅羅》愛不釋手，不僅通了關，還把所有隱藏要素都打了出來。

姐妹倆一起玩《仙劍奇俠傳》，李逍遙被誣為女飛賊的同夥，太守逼供：你招是不招，不招就打你屁股。每次太守問話，姐妹倆就會選擇「否」，李逍遙只好一直挨板子，齜牙咧嘴，逗得她倆哈哈大笑。

柴進玩遊戲的時候，女兒也會在旁邊看。他玩《忍者神龜2》，每次把遊戲里的站牌和消防栓打掉，女兒就會莫名其妙地哭鼻子。

「現在回想起她們玩遊戲的那些小細節，還覺得很有意思。」柴進笑著說。

高中畢業後，大女兒在外地的一家民辦大學讀了三年，工作不太好找，回家後，她在本地的茶餐廳做過服務員，在網站做過論壇管理，結婚後去了上海。小女兒在職校讀完大專，學了3D製作，也沒有找到合適的工作，在網上認識現在的丈夫後，兩人一起去了福州打工。

兩個女兒都不在身邊，柴進心裡不舍，嘴上什麼也沒說，只是希望她們幸福，過上自己想要的生活。

採訪那天，界首颳起了大風。柴進的妻子把晾在外面的外孫的衣服全都收了進去，掛在樓道里。

柴進說，做遊戲生意那會兒，妻子也會玩玩遊戲。有些遊戲，她玩得比他還好，比如《俄羅斯方塊》，她可以一口氣消掉兩千行。兩人以前經常相互比試，從九級十二行最難的關卡開始，看誰堅持的時間長。

紅白機遊戲《銀河號》，最後一關柴進始終過不去，妻子卻輕鬆過關。世嘉MD遊戲《雷電》《索尼克》《神奇小子3》，妻子也從頭到尾打穿了。唯獨《超級馬里奧》，她不敢嘗試。她對柴進說，我在旁邊看你跳那個坑，看得心驚膽戰。

十多年前，放棄外地的生意後，家裡賠了不少錢，妻子沒有抱怨，到處給人打零工。在小吃攤幫人改刀配菜，在家給彩燈組件安裝小燈泡，在糖果廠包裝糖果，每天掙個十來塊錢。

有一段時間，她在當地的毛紡廠打工。夜班下得晚，柴進不放心，去接她，看見車間里其他工人都戴著口罩，妻子沒戴，問她，她說不礙事。柴進心疼妻子，說，你還是別做了，車間里毛絮、粉塵什麼的亂飛，對你的肺不好。後來，妻子在一家酒店找了份打掃衛生的工作，前不久，為照顧外孫，才辭掉了工作。

柴進把兩人這三十年同甘共苦的經歷，寫成了文字，配上詩歌，送給妻子。

「說實話，我收入一直不高，她工作也很差。有一次吵嘴，我把她氣哭了，趕緊哄她，哄過之後，我就對自己說，我再也不要和她吵架了，我不喜歡看她哭。兩個人得互相支持，互相扶持著過。俺兩口子都是很會讓自己開心的人，有一點高興就行。就是這個意思，這不就是生活嗎？」柴進說。

紙箱

柴進在衣柜上貼了張紙條：「小目標：每天三千字」。他現在是界首作家協會的常務理事，除了《玩遊戲的人》，平時還有其它創作任務。採訪前的那天晚上，他剛寫完一篇摸爬蚱逮知了的隨筆，參加阜陽地區的散文大賽。

2015年，界首黨史辦組織人手為界首解放後的第一任市長喬道三撰寫傳記，柴進是作者之一。雖然這本書已經出版發行，但柴進覺得，喬道三是一個有血有肉的人，作為寫史者，應該更多地去發掘他的內心世界。他重新整理了喬道三留下的手稿，打算再寫點什麼。

這些年，柴進對自己居住的這座小縣城的歷史產生了興趣。他的移動硬碟上保存有很多電子書，這些書或多或少都有關於界首的記載。例如《宋會要輯稿》，記載有北宋開寶年間界首的收稅記錄，當時的界首叫「界溝鎮」。他還收集了不少界首的老照片，民國三十年的搬運工人臂章、工會的會員證、界首解放時《人民日報》的報道，按年份存放在不同的文件夾里。

翻看史料，發現任何與界首有關的隻言片語，柴進就會很開心，如同以前玩遊戲，發現某個隱藏要素時的心情。

他有一個計劃，把界首每一條街道的歷史都挖掘出來，那裡住過哪些人、有過哪些商鋪、發生過哪些事，以民間寫史的方式，寫成一個系列。

「外面的人可能不會感興趣，我也不可能靠這個吃飯，但我喜歡做這些事。就和玩遊戲一樣，就是喜歡。」柴進說。

聊完天已經是晚上九點，我倆下樓吃飯。柴進家樓下有一家叫做「楊家大盤雞」的小飯館，就在當年柴進父母開的那間飯館的位置。

我們搬了張小方桌，坐在路邊，點了幾盤小菜、兩碗板面。板面是界首鄰縣太和縣的特色小吃，麵條在案板上摔打而成，很有勁道。麵湯里放了青菜、豆芽、雞雜、辣椒，吃到肚裡熱乎乎的。

室外的溫度有點低，我倆邊吃邊聊。柴進指了指身後的那條馬路，告訴我，抗戰前，這裡是一道高牆，牆外是一條一米多寬的溝渠，把安徽和河南隔開。界首地勢較高，1938年花園口決堤後，很多河南難民轉移到這裡，界首才逐漸發展起來。

路上行人稀少，偶爾有幾個喝醉酒的年輕人從我們身邊經過。在這座小縣城，喝酒可能是年輕人為數不多的娛樂方式之一。

二十多年前，他們曾經有過另一種娛樂方式。那時，我們坐著的這個位置，擺著一個大紙箱，紙箱里是一台14寸黑白電視，孩子們把頭伸進紙箱，握著手柄，控制馬里奧在屏幕上蹦蹦跳跳。

也許是個夢吧

——《瓶中的蟋蟀》，柴進

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。