旅行夢的破滅

在我還很小的時候，有次我和我的狗爬到村子對面的山頂上，看到了遠方在陽光下發亮的另一個小鎮。

現在我當然知道那小鎮很小，小到還沒有我們鎮那麼大，但那時的我並不知道，那時的我站在山頂，看了看山腳下屬於我的寧靜的村莊，又看了看遠方正正輕輕發光的不知道屬於誰的小鎮，突然像被什麼東西吸引了似的，迫切地想去小鎮裡面看看。

有那麼一瞬間，我甚至覺得，隔壁班那個漂亮的女孩，假如她有家鄉，那一定是在那裡。

回家後，我問媽媽，順著我們去市裡的那條路一直走，盡頭的那個城鎮叫什麼。媽媽告訴了我。我又問，可不可以坐車去那裡。媽媽說，可以。

我開始存錢。

那時我每天的零花錢並不固定，有時有一塊，有時沒有。我估算了一下，要去那個小鎮，來回車費至少十塊，假如中途要吃點零食喝點水，那可能就得十五塊。

對於現在的我而言，五塊錢車費能抵達的地方，走路都能到。但對於那時小小的我而言，這世界很大，這世界中的每一條路，都很長。

我忍了將近一個月沒吃零食、沒買彈珠，終於在一個黃昏存夠了十五塊，當我從牆壁縫裡把皺巴巴的十五塊錢掏出來時，我覺得自己簡直是個天才，小小年紀就身懷巨款，並且還有一個想要抵達的遠方。

第二天清晨，我把疊得整整齊齊的錢裝進口袋，跑到馬路邊上站得筆直，滿懷激動眺望車子開來的那個轉角。

那是一種真正的激動，彷彿在那個清晨，全世界唯一的大事就是我要去旅行了，而那輛每天開來開去的白色客車，在那個清晨也彷彿是專為載我離去而來。

由於太過激動，以致於我每見到一個路過的人都想告訴他：我要去旅行了，你要不要一起去？

我等了很久，直到頭髮被瀰漫的霧氣打濕時，客車才摁著喇叭從轉角處沖了出來。

我上車了，但很快又被司機轟了下來。他問清我的目的地，又確定我沒有家人陪伴後，大聲說，你一個小屁孩瞎雞巴跑什麼，不怕被人賣了啊？快點下車！

也不知是被那聲小屁孩氣的，還是因不能抵達遠方而心酸，下車後，我看著在濃郁的霧氣中漸漸遠去的客車屁股，用力地咬住了自己嘴唇。

那天晚上，我拿著手電筒縮進被子，把十五塊錢數了一遍又一遍，我不知道該如何處置這筆巨款，我想到學校去請那個漂亮的女孩吃糖，可是那女孩並不認識我；我想把它存起來，等自己十八的時候再出發，可那時，十八離我太遠了。

還沒想清楚到底該怎麼辦，我就睡了過去。然後，幾乎是一夜間，我認識了很多姑娘，也抵達了十八。

十八歲那年，我已經打了三年工，存了一點錢。那時我已經認定自己讀不了萬卷書，只能想著去行萬里路，見見所謂的世面。我聽聞鳳凰很美，重建後的汶川也可以去看看，更巧的是，那年夏天我喜歡上的姑娘，暑假後她去了重慶的一所大學讀書。

我買來一張地圖，掛在床頭，把路線和要去的地方都一一標記好，想著從老家出發，一路向北，走到湖南的額頭再往左拐進入重慶，再從重慶進入四川，如果到了四川我還有錢，那就一路向西，去看看巨大的山脈。

那時我一切都準備好了，甚至辭職前還在空間發了張路線圖，配了句出發。

有朋友留言問我，你要去旅遊？

我裝逼地說，不是，我是去旅行。

然而，就在辭工書批下來的當天，我準備買背包裝行李時，家裡出了點變故，我所有的錢都掏了出來，打給了爸媽。

那天寄完錢回到家，我站在房間里，看著那張巨大的地圖，突然覺得渾身無力。

我太想出去走走了，雖然那些年我經歷了一些事，也收穫了一些可以講的故事，甚至走過了大大小小三四個陌生的城市，但我還是想出去看看別人的生活，聽一聽別人的故事，在自己想停下的城市停下，而不是被生活摁在一座城市裡，不能動彈。

我打電話給主管，說我不辭了，想回來繼續做。

主管沉默了一會，說，這個……公司有規定的，我幫你問問看這種行為行不行，你等我消息。

掛掉電話後，我把地圖從牆上扯下來，撕成碎片，又把碎片收起來，用打火機點燃，一張張在陽台上燒了很久。

燒地圖時，我安慰自己，還年輕，總有機會的，二十五歲之前，最晚二十五歲，一定得出去看看，看了之後就回來，安安靜靜地生活，再也不折騰。

後來時間就越發加速向前了。

七年來我換了很多工作，也換了很多個夢想，出去看看這件事，在越來越清晰的生活的阻隔下，漸漸模糊起來。

今年我二十五歲，過去七年我因為生計又走過了許多城市，偶爾看到一些漂亮的風景圖片和不同的生活方式，也會想起那個小小的自己和十八歲的自己。但血畢竟是涼了下來，雖從未飲冰，但血終歸是涼了下來。

這七年具體經歷的一切無法細數，但生活確實正一點一點的將我在馴化，讓我對安穩的渴望漸漸大於對出發的渴望。

幾年前有句話很火，說世界那麼大，我想去看看。第一次看到這句話時，我心裡震動了一下。但後來，不管看到什麼關於旅行的故事，我再不會想，我也要去，而只是想，希望各位，一路順風。

我確實開始了安靜的生活，不吵不鬧，不叫不跳，每天把日子過得像坐月子，有時我也會想，是不是自己老了，已經沒有太多的心思去想除所謂的人生大事之外的其他事情。

但後來我意識到，其實根本不是所謂的老不老，就只是因為我已經過了需要靠旅行充實自己的年紀，也再沒有那樣的勇氣把收入全存下來，花在誰也看不見的路上，生活中有太多更現實東西需要錢了。

確定自己的旅行夢破滅之前，許多次午夜夢回，我都想，要是十八歲那年，我成功出發了，那我會變成什麼樣。

也許本來就一身故事的自己又會多擁有很多可以講述的故事。

也許我會因此愛上旅行，從此一生都在路上。

也許那一次旅行，收穫的只有一身疲憊，回來時唯一的感想，就是一句我操。

但不管怎樣，我知道那時的我不會後悔，因為那時的我，畢竟不像現在的我一樣膽怯，更不像現在的我一樣，被無人能逃過的這一切緊緊束縛在原地。

我知道懷念過去是一件很矯情的事，但我確實羨慕那時的自己，羨慕那個身懷巨款，心裡有一個遠方的少年。

有句話說，只有當一個人有一個想去的地方時，他才會學會走路。

但遺憾的是，在學會走路後，在擁有了年少時憧憬的自由後，人就會漸漸喪失尋找自己想去的遠方的動力。

那些曾在陽光下閃閃發亮的城鎮，那些曾在黑夜中關於夢想即將實現的激動，都像多年前，我站在晨霧中目送的那輛客車一樣，晃晃悠悠，時明時滅，最後拐一個彎，徹底消失不見。

我委屈的咬緊了嘴唇，但還是不敢再等下一輛，只能轉身，無奈的被時間帶入無味卻安穩的生活里，像每次夢想破滅時一樣。

本文首發於公眾號：呂不同

謝謝。