從美國阿拉斯加到阿根廷火地島是怎樣的體驗

一年多以前我在一家雜誌社做著份朝十晚七的工作。雜誌是關於旅行的，意在告訴讀者世界很大有很多不可思議的地方，而作為視覺設計師的我每天主要的工作就是在攝影師拍攝的一堆文件夾里的六七八九百張圖片里，選出最賞心悅目最不可思議的，將它們和描述它們如何不可思議的文字組合在一起，變成一本好看的不得了的旅行攻略。雜誌每個月出一個期，文件夾里的圖片每個月換一批。所以我的工作可以歸納成兩個字：神遊。

雜誌社的假期很少，處心積慮的拼湊假期每年也只有三次十天左右的長假，這是一年中最激動人心的時候，也是我每日神遊的強心劑。通常我都是坐紅眼航班，當天拖著行李去上班，下了班直奔機場，回來那天大都是清晨下了飛機就去上班，為了利用好假期的每分每秒，每次出行前我都會把目的地好像總攻前的軍用地圖一樣標註個眼花繚亂。就這樣，游遍了大半個中國後我又陸陸續續的去了十幾個國家，經常把自己折騰個半死，但對看世界的熱情有增無減。

2014年10月，我在香港天文館裡看了一部紀錄片。主人公是一位鋼琴家，但一直痴迷星空。當有一天覺得自己的鋼琴彈的再無法突破時，決定去追尋另一個遙不可及的夢。經過幾年的學習和考核，他終於來到一個塵土飛揚陽光炙熱的沙漠小鎮，一輛吉普車將他送往沙漠腹地。夜幕降臨，他看見同事按下按鈕——66台大型射電望遠鏡陣列齊刷刷的轉向了天空，打開「天眼」，這是目前全球最大最昂貴的望眼鏡陣列。隨後影片呈現出從望遠鏡里望出去的浩渺星空，無窮無盡，直至一個巨大黑洞的邊緣，這是人類迄今能夠看到最遠的地方。整部電影看的我頭暈目眩，久久不能平靜。回家後便對影片里的那片星空進行地毯式的搜索，「智利北部阿卡塔馬沙漠，常年氣候乾燥天空晴朗，全球最佳觀星地」。

看了看地圖，遠在天邊。

我用了近一年的時間準備這次旅行，最後變成了這樣。

除了最初的目的地——智利，還「順便」去了另外九個國家，沿著縱貫整個美洲大陸的泛美公路，整整八個月，我從最北端的阿拉斯加一路到達世界盡頭的火地島。

世界盡頭沒有金子也不見彩虹，回頭看看也只在地圖上留下了這些零星的點以及硬碟里的23424張照片。

玻利維亞 烏尤尼鹽沼

三天兩夜被塞在四驅車裡穿越世界上最大的鹽沼，最大是多大呢？大約是9.5個香港的面積。無論你朝哪個方向望去都毫無懸念——那兒什麼都沒有。站在這裡你才恍然大悟，漫無邊際原來是這個意思。

阿根廷 潘帕斯平原

地球上最肥沃的一片土地，此刻日已西沉，牛仔在歸家的路上，這是一天中最溫柔的時刻。

阿根廷40號公里

正是這條路，讓格瓦拉從醫學院的學生成為了一名戰士。

美國66號公路

在美國人拓荒的歷史上承載了無數人的美國夢。

玻利維亞智利邊境

一片荒蕪，只有風和塵土如影隨形的跟著我。

美國阿拉斯加

晚秋，一周後大雪將帶走這裡最後的顏色。

秘魯 亞馬遜叢林

蟲鳴、鳥叫以及魚兒跳出水面的聲音，一點也不遜色於它們的身影。

阿根廷 火地島

地球上最南端的那片大陸，當年麥哲倫遠航來到這裡，見原住民在岸邊燃起營營篝火，故以「火地島」命名之。如今這裡沒有火光也不見人煙，靜謐的只聽得見風聲，這樣的世界盡頭是否也如你想像？

智利 阿卡塔馬沙漠

星星是最美的光污染。

巴西 里約熱內盧

巴西人說，不要擔心生命會結束，而要擔心它從未開始過。

美國 新墨西哥州 熱氣球嘉年華

想像一下700+個熱氣球在你面前同時升空是什麼景象？

墨西哥 亡靈節

墨西哥人認為死亡不是生命的盡頭，而是新的開始，他們調侃死亡、慶祝死亡、與死亡同寢。死亡是墨西哥人最鍾愛的玩具，是墨西哥人永恆的愛。

美國 亞利桑那州

這樣的黃昏，汽車旅館的收音機里茲茲茲的響起一首老舊的歌。

古巴 哈瓦那

卡斯特羅永遠的離開了，這樣的舊時光還能留多久

阿根廷 莫雷諾冰川

南極以外地球上最大的冰川。數萬年來，它一直在前進，也一直在坍塌，呼嘯的風，巨大的聲響。

阿根廷 巴塔哥尼亞牧場

我在空曠廣袤的大地上追逐著地平線。經常很久不見其他車輛和房子，只有一片汪洋般的草，和偶爾出現的孤獨的牛仔。

巴塔哥尼亞最美的山峰。那塊完美的花崗岩是所有攀岩冒險家的極樂園。

智利 瓦爾帕萊索

巴拿馬運河通航之前，這裡是美洲最繁忙的海港。水手們把剩餘的塗料賣給當地人，由於每次買到的顏色都不一樣，所以有了這座彩虹城。

玻利維亞 波托西

美洲自然條件最惡劣的國家之一，當地人面對乾枯的土地，手足無措。

「嘿！你走的好慢！」

酷暑難耐。一陣炙熱帶來的眩暈中抬頭望見了它們，雖然季節不對，但我知道這就是我要找的地方。

當清晨的霧氣還未散去時，這座島就已經展現出它的與眾不同。精靈傳說、高腳木屋和200多座木製教堂都藏匿在太平洋的微風中。

沒錯！這就是每個人心中的巴西

阿根廷 布宜諾斯艾利斯

作為拉美最悲情的國家，阿根廷所有的愁苦盡在一支探戈中。

哥倫比亞人每天早上醒來的第一件事，就是將音樂開到最大聲。傳說中的黑幫毒品無跡可尋，所到之處只有熱情的哥倫比亞人。

美酒美女，夫復何求

巴西 里約熱內盧

站在麵包山頂，整個裡約盡收眼底。和對面的基督山遙相對望，黃昏的暮靄讓基督神像包裹在一片霞光之中，站在這裡，你會相信什麼是奇蹟。

智利 埃爾米尼奧火山

地球上最接近火星地貌的地區。美國地理學家說：無論在南極北極或任何其他的荒漠，鏟起一塊土，總能發現細菌，但是在這裡，你什麼都找不到。

10歲那年，每個星期天下午4點我會準時守在電視機前等著那個年代唯一的一檔綜藝節目——正大綜藝，眼巴巴的看著瘦小卻充滿能量的台灣口音外景主持人秀媛繞著地球跑，我會為她拋出的每個問題「猜猜看這是做什麼的？」「這是真的嗎？」而煞費苦心的思考，那是小時候最奢侈的星期天，在那個閉塞的年代，她是我望向世界唯一的窗口。

20年後，收看正大綜藝的日子已成了追憶的往事，而那句 「不看不知道，世界真奇妙」已然成為我檢驗世界永恆的真理。