2008年國慶節過後不久，北京東三環外一個名叫首城的樓盤第一次開盤。

那是四萬億放出來的第二個月，華爾街金融巨頭一個個倒下，四海八荒一派末日景象。來自鐵嶺、在CBD上班、月入3400、脆弱敏感又悶騷的金融民工狗蛋很長時間都沒活干，只能撅著屁股在公司偷上CL文學區。

但那會CL連帖子標題都是「夜色中的華爾街」、「失業斷供女分析師」……

有一天中午吃完飯他下樓遛彎，抬頭看到一個樓宇廣告：首城，10800元/平米起！狗蛋搖搖頭，回公司繼續看CL去了。

那幾個月買房的人，都被當成傻子。國務院領導四處鼓勁：「經濟困難面前，信心比黃金更重要」，並開閘往市場里注水。

但小中產之光萬科在東莞松山湖開了個內部會，郁亮在會上說：「過去兩年的市場太不理性了，阿貓阿狗都在掙錢，儘是泡沫。這時候萬科要敢於降價！勇於降價！」

萬科全國呼啦呼啦地迅速降價。售樓處被砸之聲，此起彼伏。

在瀋陽，萬科降價20%，引發庫存巨大的瀋陽房價雪崩。瀋陽一位領導把萬科瀋陽總經理叫去大罵一頓，並在辦公室拋出一句話：

「開發商各種手續都得政府辦，如果開發商不守信降價，政府也一定是有辦法的」。

還沒有去延安學習、並不太會講政治的萬科，日後花了很長時間，去修復和政府的關係。

真正能看清形勢、並帶頭響應國務院領導號召救市的，都是先進分子。首城第一期房子兩百多套，接盤俠不少是首都相關部門的同志。

有一位同志拿著一張領導的小紙條，要到一個號，一口氣買了十幾套房子。當然，用的是別人的名字。

到了第二期開盤，市場已轉暖，價格漲了10%，但推出的300多套房子，有5000多人排號。其盛況，幾乎可以和現在北京小汽車搖號相提並論。

當然，小紙條更多了。到了開盤那天，這家國企開發商桌子上的小紙條竟然有了五六百張，很多紙條也都是來自響應領導號召救市的相關部門同志們。

最後，開發商只能根據紙條來信方的來頭，定選房次序和折扣。一棟樓開下來，很多人買到的房價，從低到高各自不等。

9年後，首城的二手房在鏈家網上最高已掛到了11萬塊錢一平米了。當年站在首城工地門前搖頭的狗蛋，過去9年苦練搬磚技藝，耐心學習謝國忠、牛刀、郎咸平、李大霄等學者每一篇文章，終於略有小成，月薪翻了十倍漲到了3萬4。

但如今他再站在首城小區門口，也只能再搖搖頭，北漂十年，他終於明白：

無產階級和小中產的區別，就是首城一套房。

他忍不住掏出手機，在朋友圈發了一首詩，名字叫「2016」。

趙大爺賣掉了香河兩居，去丰台買了一套回遷房

錢大姐賣掉了丰台回遷房，去海淀買了一套學區房

孫科長賣掉了海淀學區房，去紐約買了一棟別墅

李狗蛋北漂十年，去香河買了一套距離公司2小時車程的兩居

我們都有光明的前途

1

這廂狗蛋還在為想做小中產不得而懊惱，那廂小中產已經撐不住了。

上周，朋友圈被兩篇自以為坐穩了小中產的知識分子寫的東西刷屏。一篇名字是《我那麼努力！有兩套房，卻不得不離職，到底哪裡出了問題》，另一篇是《就算老公一毛錢股份都沒拿到，在我心裡，他依然是最牛逼的創業者》。

這兩篇文章標題都很長，而且還有點押韻。很多朋友討論這兩篇文章，還問獸爺你怎麼看。你們做公眾號的真是不容易，動不動就有小中產階級過來跟你們搶飯碗。上周我沒覺得有啥好說的，但現在我想明白了，下面我要開始說了。可能都不對，但是我要說了。

你禿頂臉油、愛玩手串，985大學研究生一畢業就在深圳最大的技術公司卧薪嘗膽做螺絲釘，混得不算好也不算差，收入和社會資本不算多也不算少，偶爾還有剛畢業的女實習生覬覦你的閱歷，在辦公室里向你投以水汪汪的大眼睛，在飯局時忍受你佯醉時不老實的手和嘴。

如此一過十年。一天頂頭上司突然把你叫去，要把你外派柬埔寨三年，讓女實習生頂你的位置。

你辭職了。走進人才市場卻發現過去職業經驗完全不頂用，30多歲頂多能賣個2萬，還是稅前。深圳樓市好的時候你沒忍住，出手投資了一套，如今供著兩套房，房貸一個月1萬7，因為調控房價還下跌了，現在賣是割肉。老婆全職太太，兒子上小學，響應二胎政策造出來的女兒還在嬰兒車裡喝進口的美多美滋，手裡只有幾十萬市值股票，眼前還有漫長的一生。

走投無路之下，你跑到知乎上發帖，問一群都像狗蛋、獸爺一樣月薪3400沒房沒車的大V，日子該怎麼過下去。對他們來說，這真是一個振聾發聵的問題。

現在都開始可憐有車有房的人了？還是兩套房？家住香河的狗蛋肯定永遠也想不到，有一天一個小中產竟然會這樣問自己：我那麼努力，有兩套房，卻不知道到底哪裡出問題了？

你29歲，在朝陽運營公眾號，月入2300，身邊都是花心愛玩1024手游不求上進的北京南城小土著。你每天睡到中午12點，下午起床梳洗打扮，穿著齊逼短裙坐1小時地鐵去中關村創業大街咖啡館的窗邊，一個人點一杯可無限續水的伯爵紅茶，手捧一本《三生三世十里桃花》。

三個月後，終於有一個戴著考古學家一樣厚的眼鏡、臉色枯黃像打飛機打多了的理工中年男上來哆哆嗦嗦地搭訕，說姑娘我在這裡遇見你好幾次了，覺得你的屁股很美，能給我你的微信號嗎？

你看了眼對方遞過來的名片，1024手游公司技術合伙人，心想技術男呀！風口呀！潛力股呀！當晚就拉他到鼓樓的床吧喝酒，在廁所打炮，幾天後裸婚，9個多月後生下一個丑萌的孩子。三年來你們一直租房住，北京房價呼呼呼往上漲你也不慌，因為你幻想了無數次老公把公司股票套現點然後買大別墅的場景。

有一天，你老公回家說CEO叫他裸滾，雖然是公司第二個員工，但也是打工的，激勵兩年前就發過了，現在一個子補償也別想要。你覺得天塌了，一回頭青春都餵了狗。

下樓散散心，出小區遇見不上進的南城土著，家裡拆遷補了三套三居，套現了一套買了一個保時捷911。他打開副駕駛車門問你上不上床吧喝酒，你怎麼辦。這是振聾發聵的問題。

但丁在《神曲》開篇是這樣寫的：在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。

小中產階級的命運當然靠奮鬥，但最重要的，要考慮歷史的進程。

2

關於小中產階級的幻夢，十九年前，好萊塢電影《美國麗人》就很好的向我們揭示了。

主角萊斯特是一個典型的美國小中產階級，有豪宅豪車，看似幸福美滿，其實金玉其外敗絮其中。那會關於那部影評都是這種畫風：電影向我們展示了隱藏在美國社會肌膚內的種種癌症，揭開了美國小中產階級華麗畫皮下的腐朽和虛偽。

幾年後，青年作家鍾二毛寫了一部小說，題目就叫《小中產》，講述的則是當下社會肌膚內的癌症，中國脆弱不堪的小中產夢。

過去的三年對於小中產來說是備受煎熬的三年。2015年股災，2016年樓災，2017年匯率和創業的泡泡也要下去了，每一輪都是屠宰和被屠宰。

王朔說：總有人要做出犧牲，總有人要成為別人的墊腳石，總有人要成為歷史的罪人。就看你是踩著墊腳石的，還是被成為墊腳石。

但就算踩了墊腳石，過去二十年，少有小中產有幸上升成為上神。偶爾有一些上升成為妖精，但因為四海八荒的因果輪迴，一不留神就容易在一些事件中成為歷史的罪人。

在昨天，在裡面關了34個月，宋林的案子終於開庭了。庭審沒有提當年鬧得沸沸揚揚的記者舉報案，只是去說他跟香港資本圈的苟且之事——受賄3300萬，還不夠在北京西二環買一套房。

宋林1985年大學畢業去了華潤，用20年從底層爬到小中產，再爬上人生巔峰，然後迅速墜落。

最近那位張口就跟別人訴苦說自己是知識分子的姚老闆也是很慘的。一代領袖說知識分子其實就是小資產階級。放在現在，其實就是內心裝著星辰大海的小中產。

姚老闆有幸從賣菜的小中產上升成為「妖精」，在通往上神的上坡路上一路狂奔，但他最終還是差那麼一口氣。差的那口氣體現在覺悟上。蘇格拉底怎麼說的？你要認清你自己。你的危機並不是自己是知識分子，乾的事情踏不踏實，有沒有為保民掙錢，而是在sperm和egg結合的那一瞬間，你就已經輸了。

有人說，那為什麼宇宙最大房企許老闆處罰這麼輕。建議你們先去看看許老闆在百度上的詞條，頭銜除了董事局主席之外，第二個是什麼。

馬老闆說：年薪幾十萬有房有車是最好的生活。

這真不是炫富。幽暗的叢林法則里，總有人要屠宰別人，總有人莫名其妙就被屠宰。

最近老有小中產問獸爺該不該買房。

這個問題獸爺在2009年年末問過龍湖吳亞軍一次。她說，我要是能預測房價，我就能預測股價，那我還會坐在這跟你吃飯嗎？

這個回答，給她滿分，不怕她驕傲。

所以你要是讓獸爺預測房價，獸爺也會說，會預測房價，我還會坐在這寫公號跟你們蛋逼嗎？

一切閉門造車的分析都是耍流氓。房價升跌主要看政府，中國樓市既不是市場經濟也是計劃經濟，是特殊的調控型經濟。看清當下政策，看清兩會可能的政策，就看清房價走勢了。

去年年末都在討論政策方向是棄房價保匯率。結果過完年大家才發現，今年中國一線城市和核心二線城市都將大幅收縮土地供應。

收縮土地供應意味著什麼？意味著政府不希望房價降，那調控的目的是什麼？調控目的是用限購冷凍市場，把你們的錢鎖定在房地產里。所以不要問房子還會不會漲，只想問你們把房子套現後，你們的錢有什麼地方可投？

狗蛋認識的孫科長賣掉了海淀學區房，有方法把錢弄出去，跑紐約買別墅，你們有方法嗎？貿易戰一觸即發，這是組織希望看到的嗎？看看英達最近在美帝的下場吧。

最後強力插入一條廣告。金地西二環邊的頂級產品金地華著是北京如今最好的項目，他們珍藏的2席「新品空中院墅」即將橫空出世，金融街中關村稀缺地段，加上「空中院墅」的稀缺產品，這是獸爺的終極理想。

還可以關注門頭溝區域。門頭溝是去年最熱鬧的區域。電建金地華宸帶領門頭溝衝進入6萬+，今年即將亮相的院墅新品還將帶領區域站上8萬+。門頭溝老牌明星西山藝境華墅也將有大量貨源推出，2000萬以上的別墅新品，獨一無二的山地公園，全新樣板間也將亮相。

推薦閱讀：