你不欠父母一個「完美」的晚年，正如他們也不欠你一個「完美」的童年

鏈接：http://chuansong.me/n/1587735448932

這個春節，是我回國後第一個在家裡過的春節。跑了兩個省，幾個城市，跟許久沒見的爸媽度過了天天粘在一起的一周。

這次回家，我最怕的就是跟我媽媽去上墳。幾年前回去上墳的時候，我媽在一行人面前跪在公墓里哭，哭到差點背過氣去，我要去拉她，她就把我的手打開，惡狠狠地對我說：

「你懂什麼，我媽媽對我，比我對你要好的多！」

《飲食男女》（1994）

我媽媽成長在80年代的一個浙江小城，她的父母的最大願望就是把孩子培養成恢復高考後的大學生。而他們如願以償，我媽媽考上了大學，後來又在北京定居。

正如我們這個時代的年輕人一樣，她熱愛大城市的一切，並且也希望把這些全部分享給我的外公外婆。

我的外公外婆都在80幾歲去世，壽命並不短，生前已經兒孫繞膝，有陪伴在自己身邊的兒女，也有我媽媽這樣在大城市出人頭地的女兒。

在經濟上，基本上是他們還沒有開口，我媽媽就已經買來，只是之後是無盡的「浪費這麼多錢幹嘛」和「你們別這麼節省」的爭吵。

然而當我外公外婆去世之後，我媽媽卻陷入了無盡的自責：

她覺得她沒能讓我外婆得到最好的治療，沒能延長她的壽命，沒能活到坐飛機出國遊玩，沒能活到看到重孫出生。

她還覺得，自己工作太忙，回家次數少，沒能像我在小城的舅舅和姨媽一樣天天陪伴。

她的這種自責到了一個病態的程度，家裡沒人敢提起我外公外婆，我外婆去世的那家北京醫院我們家任何人再也不許去那裡看病，甚至，她對於父母的極端愧疚感都延伸到了我跟我爸身上：

「如果不是你們，我早可以回家多陪我爸媽了！」

「如果不是你要中考要高考，我怎麼會……」

這次真正成年後的回家，我跟以前沒有交流的長輩都有了些相對平等的交流，而在我爸爸媽媽身上，我看到了許許多多當代年輕人的影子。

他們在30年前從小城高考出來去大城市，去找到與他們相似的人，去追求自己夢寐以求的精神和物質上的生活。

我爸爸跟我說，當年他大學畢業被分配到武漢的時候，他發現自己完全無法融入武漢的傳統社會和市井生活，於是他開始悶頭寫書，割捨社交生活，最終，搬到了北京。

「北京和深圳，」我爸總是說，「這兩個城市是相對公平的，你可以沒有關係，沒有背景，在這裡努力爭取到你想要的東西。其他地方真是太難了。」

然而對於我父母這樣選擇去大城市的年輕人，我相信他們當時的初衷也和當代的年輕人相似：

光怪陸離的城市，各地美食，各色的人，還有，離自己成長的傳統關係社會越遠越好。

2

小的時候，每年過年我回我媽浙江老家，我都在屋子裡百般聊賴地等著回北京。

小的時候，我最怕的事情就是離開北京。雖然我在上學的時候對這個城市並沒有什麼探索，但是出門看不見人實在是我最大的噩夢。

回到我爸媽的老家去，沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，感覺失去了一種可以看見長大以後生活的希望。

大城市存在於電影里，文學作品裡，音樂里。有的時候閑下來看一看從80年代開始到現在的國產主流愛情片，許多的背景都設在北上廣，讓人一下就能夠有情感上的連接。讓人可以對於自己所處的城市有無限的幻想。

《陽光燦爛的日子》（1994）

然而後來我發現，我並不是怕離開大城市，所謂的「大城市」只是個概念，大城市在過年期間也冷清得要命。

我曾經以為我只是懼怕小城鎮，後來有的時候過年沒有回老家，跟父母在北京過年，看著空無一人的長安街和西單，唯一能去的地方就是人擠人，魔幻現實，俗艷的廟會。

忽然覺得倒也不是懼怕離開大城市，而是大城市不像大城市了。沒了人，少了焦躁，冷清的大城市，全然失去了其魅力。

住在紐約的朋友告訴我，每當放假，她離開城市，就會感覺到一種絕望的孤寂感。

紐約車水馬龍，全世界，都沒那麼擁擠的地方。

她住在時代廣場，我上學的時候經常去看她，感覺到的是一種被世界擁戴又被自己遺棄的感覺。路上稍稍走慢一點，後面可能就會有三種語言在罵你。

她，從紐約離開了以後，感覺自己在長大的小城中更加沒有頭緒。

為什麼？因為在紐約，你能夠看到自己想要成為的樣子。而回到了老家，只能看到自己容易過上的生活。

我爸50多歲了，然而他喜歡髒亂的紐約，能在紐約一個人走很久很久，他說這個城市充滿活力，如同90年代的北京。這個年輕人的城市讓他感覺自己仍然年輕。

3

我媽媽一直非常愧疚的是，她覺得父母給了她當時他們能給的最好的東西，而她卻沒有給父母她能給的最好的東西。

她總是覺得對不起我過世的外公外婆，他們當年逼迫她考大學，讓她能有了現在比較理想的生活，而她卻沒能讓父母享受到最好的條件，沒能讓他們活到現在，出國玩，用上好東西奢侈品。

而我的外公外婆，即使是有那些條件，也不會願意享受。

對他們而言的幸福，其實說不定就是看著考上大學的女兒過上比較理想的生活，而非每天陪伴著自己並給自己一般人沒有的物質享受。

《我愛我家》（1993）

誰都不欠誰。

父母在養育孩子中獲得樂趣，孩子能做的不是把最好的餵給慢慢變老的父母，放棄自己的一切陪伴變老的他們，滿足他們的一切要求，而是幫他們增加生命的深度。

父母養育孩子的快感，也存在在看著孩子離開自己獨立成長之中。

有時最好的回饋，就是讓父母仍然在自己原先的價值觀中找到慰藉，而非把自己見過的最好的東西全部給他們，這無非也是一種溺愛。

一種最高境界的「孝」，其實是滿足父母的精神世界和理想主義，而非給他們物質上面的東西和實際的陪伴。

比如，中國傳統文化中的「大孝」是為國捐軀，烈士並不能陪伴父母終老，但是他們的父母在精神上是滿足的，對自己的孩子的人格是尊敬的。

讀《傅雷家書》的時候，最打動我的是傅雷夫婦對於孩子追求自己的夢想的支持，他們寫給孩子信中的一段話，充滿了愛與激情，讓我感到他們養育孩子，教育孩子的快樂，是真正發自內心的：

媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling［光芒四射，耀眼生輝］。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。

我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的。好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！

眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一天天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：

「這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！」

有的時候，去大城市奮鬥的孩子最簡簡單單，幸福美滿，活在當下的存在，對於父母就是最大的慰藉與感恩。

在回家的時候與父母敞開心扉，聊聊自己改變了的人生觀和世界觀，說不定他們就能夠理解。

「力所能及」說起來簡單，做起來難。你不欠他們一個世俗上「完美」的晚年，正如他們也不欠你一個世俗上「完美」的童年。

願我們都能以傅雷夫婦的推心置腹，來對待遠處的父母和老家吧。

問：為什麼說我們和父母互不相欠？

~：因為父母在養育孩子中獲得樂趣，孩子能做的不是把最好的餵給慢慢變老的父母，放棄自己的一切陪伴變老的他們，滿足他們的一切要求，而是幫他們增加生命的深度。

特別推薦這首歌：小清新，校園風，少的代名詞——梁詠琪。無論任何時候聽她的歌都百聽不厭，她的歌聲和外形都一致的充滿初夏的味道。

?膽小鬼

推薦閱讀：