荒涼，也許是這樣一種情緒。

隨著一個又一個世紀，一個又一個千年過去，他已習慣了朋友們的突然訣別。但奧爾良相信，讓他挺過漫漫歷史長河的，並不是什麼逆天的運氣或者永生者的詛咒。真要說起來，不過是因為宇宙本身的蒼茫與冷漠。

他太不起眼了，沒有被它注意。

夜深人靜之時，讀到這段文字，我的內心又一次被深深震撼。

在此之前，對於羅伯特·里德 ( Robert Reed) 所描述的層出不窮的場景細節，我已經用光了自己武器庫里五種語言（粵、普、潮、英、法）的所有髒話。

在太空歌劇類型作品裡，要表達場景之宏大，時間之漫長，你可以有多少種辦法？

《宇宙過河卒》里，以光速飛行的飛船直到宇宙盡頭，再經歷重生；

《三體》里，被二向箔攤成大餅的整個太陽系；

《星際穿越》中，黑洞引起的潮汐效應帶來的高達一公里的海浪，以及軌道空間站里20載的漫長等待；

《火星救援》中，馬特達蒙在風暴中穿行，踏出的每一步都是人類歷史上的第一步.......

當然，我們也可以堆疊這樣那樣的以10的冪形式表述的數據，去詮釋基於光秒差的指揮提前量，為什麼會成為宇宙星艦大戰的決定性因素。

而在《星髓》里，羅伯特的手法，無疑很符合我這枚建築師的口味。

尺度。

所謂尺度，來自於對比。

一樣東西，比如，宇宙的空間，很大，很大，非常大。這是一個茫遠而模糊的基本常識。

作者限定了一個場景範圍——木星這麼大。

對於整個宇宙來說，這當然是微不足道的尺寸，但對於人類個體而言，這已足夠有趣了。

宇宙的荒漠中，木星這麼大的，上百億年前的文明遺棄的，一艘船。

我們知道，在人類不同文明的古老傳說中，關於世界的構成，有著很多似是而非的幻想，比如天圓地方，比如巨龜理論，比如不周山的倒掉。

而巨船的設定，恰到好處的將日心說出現之前的關於世界構成的臆想，用一種充滿未來感的方式，重新詮釋了一遍。

• 上千公里厚的保護層，讓船的內部成為足夠安全的所在，讓船成為人類和宇宙種族的殖民地；
• 數十萬年的航行之後，累積了無數的種族，上千億人口；
• 為船提供動力的數個燃料罐，每個裡面都裝滿了像太平洋一樣的液氫。

船太大了，以至於後世這長達數十萬年的高科技文明的殖民，也依然沒有發掘出其全部的細節——在燃料罐下方，船的真正核心處，藏著一顆像火星般大小的，無比熾熱的鋼鐵星球。

髓星。

一群具有長生基因，永生不死的」船長「（高級管理員），被陰謀家誆點，降落在此神秘之地，並被徹底切斷了返回上千公里上方船艙的後路。

故事就此展開。

為了」回家「，這數十個人開始在星球上白手起家，從無到有，建立文明：尋找食物，生殖，繁衍，建立基本社會結構，發展科技樹，探索研究星球結構，開發能源.....

五千年後。

主人公浣生和副首領邁爾辛終於能夠坐著自己研發的太空電梯，沖入原來的軌道。上岸後僅僅打了兩個電話，便遭遇始作俑者的伏擊。浣生被分屍，頭顱被拋進氫海之中。邁爾辛則被兒子所救，回到髓星。

浣生的戀人帕米爾，接到了失蹤數千年的她的一個電話之後，開始了漫長的偵查與尋覓之旅。

數個世紀間，他在波瀾壯闊、冰冷無比的氫之大海上，孤獨的尋找線索，打撈著戀人的遺骸。

邁爾辛帶著髓星的軍事力量重返主船，成功奪權。

戰爭。

浣生重生。重回髓星，和平降臨。

文首這段引文，來自於戰爭伊始，一名生存在船體外部，以維修機體外殼為生的低等種族的首領的感嘆：

即使獲得了所謂永生，人類個體之於宇宙的蒼茫，依然是如此的微不足道。

所謂的現世安穩，不過是令人絕望的平庸罷了！

拋開故事情節不談，僅論作者在時空尺度上的把控，信手拈來間，已令觀者拜服。動輒數百年的時空跨度，液氫之海以下，天崩地裂的鋼之煉獄，他通過令人瞠目結舌卻又邏輯嚴密的細節設定，勾勒出孤獨與絕望的情緒——

這宇宙間最安全的遊船，人類構築的樂土，卻本是史前文明放逐「荒涼」的最牢固的監獄！

可嘆。

氫海之上，數百年間，一葉孤舟，默默等待戀人遺骸的船長。

誠意向大家推薦：《星髓》( Marrow, by Robert Reed ) ，《科幻世界·譯文版》2016年9月、11月刊。