雪豹：西部荒野的隱秘大貓

與大熊貓不同，與東北虎不同，雪豹不需要拯救。雪豹需要的是共存，建立在合理政策、科學研究和傳統文化基礎上的共存。（封面圖片來自網路）

疏勒河畔的雪豹

2014年6月底，兩星期的雪豹調查後，我、程琛、銘玉和喬治·夏勒博士翻過泥濘的山口，在暴雨里離開蘇里鄉。可憐的獵豹車被糟糕的路況折磨得夠嗆，拋錨在山口的另一側。我好容易找了一位當地牧民用皮卡車帶我們返回天峻縣城。

蘇里鄉位於青海省天峻縣的西北角，祁連山的主峰崗結吾則就在這裡。疏勒河發源於蘇里鄉的東頭，穿過疏勒南山和托勒南山蜿蜒向西，進入甘肅的鹽池灣，再向北流過玉門。沒有疏勒河，春風怎麼吹度，估計也不會有人來作詩。

兩星期的時間裡，我們檢查了疏勒河兩側十幾條荒涼的山谷。蘇里鄉政府在疏勒河北岸的斜坡上，天氣好的時候可以清楚看見崗結吾則的皚皚白雪。冰川融水從南北向的山溝里流出來，注入疏勒河。其中一條山溝名叫「薩壠」，雪豹溝。我們在山溝里只發現少數雪豹痕迹，卻看到了一百多頭野氂牛。

而在疏勒河北面、蘇里鄉周圍的山谷，我詫異地找到非常多的雪豹痕迹。鼻腔寬大、胸肌發達、毛髮厚實、四肢強壯、尾巴粗大的雪豹非常適合高海拔的陡峭山地。它們會周期性地巡視領地，在帶傾角的石頭下、在或寬或窄的埡口上用後腿刨出淺坑，有時候留下糞便或尿液。這些痕迹就是我們搜尋的目標。在山脊線的許多小埡口，都發現了雪豹的糞便。沿著狹窄的山谷搜索，甚至在每一個拐彎處都能找到刨坑。

沿著疏勒河往西，我們在一個叫尕河的地方停歇了幾天，住在遺棄的衛生所里。這裡原來是尕河鄉的駐地，數年前併入蘇里鄉。房屋破敗不堪，眼下只剩下幾位老人。周圍貧瘠的山坡上還看不出植被的綠色。岩羊時有發現，不過數量並不多——這個季節它們也跑到高處去了。

從尕河繼續往西，翻過兩座高聳的山口，來到疏勒河邊名叫「花兒地」的谷底。這裡的海拔只有兩千出頭，寬闊的河谷周圍長滿翠綠的樹木。據說馬步芳曾在這裡種植鴉片。花兒地西側曾經是龐大的勞改場，在附近的山裡挖掘硫磺礦。1983年冬季，夏勒博士來這裡調查雪豹時，就住在勞改場里。勞改場在上世紀80年代中就撤銷了。在2014年夏初，我只看到一面面牆壁，所有的屋頂都崩塌了。繼續向西，就是甘肅的鹽池灣了。

當我們到達花兒地，驚奇地發現一排塑鋼平房。這排房子是天峻縣國土資源局的檢查站，檢查花兒地周邊的「非法採礦」。幾個從部隊或武警退伍的小夥子駐紮在這裡。陪同我們調查的天峻縣森林公安幹警是小夥子們的叔叔輩。我們興高采烈地在平房周圍搭起帳篷，當作營地。

在花兒地周圍，我們找到了更多的雪豹痕迹。跟蘇里和尕河不同，花兒地的雪豹常常在出乎我意料的地方留下痕迹。三千米出頭的山溝邊，遺棄的硫磺礦附近。1983年冬天，夏勒博士也在這裡發現了高密度的雪豹痕迹。1984、85年，西寧動物園還在附近抓捕了14頭雪豹。

實際上，這次調查也是夏勒博士發起的——他想檢查三十年來，這個區域雪豹及其生活環境的變化。令人欣慰的是，1983年和2014年，蘇里鄉都有雪豹頻繁活動的地方——這裡一直是祁連山的偏僻角落。然而不是所有地方都能如此。

祁連山的風暴

蘇里鄉的調查結束後一個多月，2014年8月，一場風暴席捲祁連山。

在蘇里鄉東南，是天峻縣的木里鄉，赫赫有名的木里煤礦就在這裡。多年來的開採支撐了繁榮的縣城，更驅動了柴達木盆地的「循環經濟」。2014年7月，綠色和平的調查人員和澎湃的記者進入木里，拍攝了巨大的深坑、被覆蓋的草場以及死亡的牲畜。

報道引爆了國內外媒體，引起高層震怒。雷霆手段立竿見影：短短一個月內，2005年批准成立的青海省祁連山保護區突擊建立了保護區管理局；祁連山青海境內的所有礦點停業整頓，直到今年6月我重返祁連山時，大部分礦點還在沉寂之中。

這會是雪豹之幸嗎？

三十年前夏勒博士進入祁連山時，不過少數幾個礦點。如今礦點遍地開花。有的地方甚至整條山溝都翻了一遍，以尋找砂金。在西部的環境保護中，礦產開發是最為敏感的問題。一方面是巨大的收益，一方面是觸目的破壞。一方面是經濟安全，一方面是生態安全。在礦產開發的博弈里，大部分時候野生動物其實無足輕重。

上世紀八十年代中，夏勒博士受當時的國家林業局委託，在中國西部大範圍旅行，調查雪豹的狀況。在青海，他的足跡遍及祁連山、昆崙山、阿尼瑪卿，以及長江和瀾滄江的源區。從2009年開始，夏勒博士回到青海，重訪了許多故地。我有幸陪同他跑遍了三江源、昆崙山，以及祁連山。

他看到了許多變化。三十年前他來到青海時，中國還沒有頒布野生動物保護法，路上可以見到許多背著槍的牧民，沒有人知道保護是什麼意思。如今，雪豹是國家一級保護動物，牧民的槍支也上交了，每個政府官員都跟他談起保護。當年的游牧民逐漸定居下來，建立起許多圍欄，放牧牲畜。道路也延伸到當年只能騎馬或步行的每一個角落，相當一部分道路是開礦公司修建的。

今年6月份，我沿著祁連山從東到西旅行，從青海的門源縣、祁連縣、天峻縣，一直到甘肅的哈克賽縣。在每個地方人們都說看到過雪豹，我也找到了雪豹的痕迹。即使是粗略的觀察，也能判斷出：在人口較多的門源和祁連縣，雪豹其實很少見；而天峻縣和哈克賽縣人跡罕及的山地，依舊是雪豹的樂園。在每個地方，人們還提到雪豹如何殺死家畜。媒體還報道了德令哈山地中雪豹被盜獵的案件。

在甘肅一側的祁連山，從2009年開始，北京林業大學的研究團隊做了大量調查。利用紅外觸發相機，他們在鹽池灣保護區和祁連山保護區都發現較高密度的雪豹。鹽池灣保護建立較早，許多區域保持了無人區的狀態。除了雪豹，還有棕熊、豺、狼和猞猁等食肉動物在這裡生活。而甘肅祁連山保護區也不能免於開礦和放牧。不過研究發現，礦點和牲畜似乎不會太影響雪豹選擇在哪裡活動——這應該是個好消息，不過還需要進一步研究。

「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」 李白詩中的「天山」其實是祁連山。這條寬大的山脈是青藏高原的北部屏障，生態地位舉足輕重，也深受人為活動的影響。直到上世紀五十年代，藏羚羊、野氂牛這些動物還廣泛分布於整個祁連山。如今祁連山的藏羚羊永遠消失了，野氂牛退縮到少數幾個地方。而雪豹，還能或多或少地在祁連山的許多地方出現——這可能跟它們出色的移動能力和適應性有關。

風暴之後的祁連山，有廣泛分布、數量不低的雪豹，建立了大面積的保護區，還有許多礦點在蟄伏。這片山地會何去何從？雪豹何去何從？

高寒山地的幽靈

祁連山並不是雪豹唯一的家園。雪豹廣泛分布於中國西部:青海省之外，在西藏的珠穆朗瑪保護區、羌塘保護區，在新疆的帕米爾、天山、阿爾泰山，以及新藏交界的昆崙山，研究和保護人員都發現了雪豹的蹤跡。

祁連山的處境也並非孤例。在中國西部，大部分情況下，雪豹並不是生活在無人的荒野，而是身處「人類主宰的景觀（Human-dominatedLandscape）」。除了大規模的外來開發，農牧民如何看待雪豹，決定了雪豹的未來。在趕盡殺絕和合理共存的平衡中，傳統文化將發揮巨大的作用。

在青海南部的雜多縣，古老的扎西拉吾寺坐落在瀾滄江邊。唐蕃古道曾經從這裡經過，商貿繁榮。緊靠寺廟，一面石牆拔地而起。石山上岩羊成群，偶有白唇鹿，高山兀鷲、胡兀鷲交叉掠過。石牆上生活著一窩雪豹，僧人們能不時拍攝到雪豹媽媽和三個小崽的影像。如果你爬到寺廟背後的山頂上，往東西兩頭眺望，周邊石山嶙峋，正是雪豹的優質棲息地，蜿蜒的河道在起伏的群山中穿過，源頭不過西邊百里之外。

寺廟周邊的山地對雪豹意義重大。瀾滄江源區盛產蟲草。每年5-6月，成千上萬的人湧入，在每一片山坡上細細尋找一年的收入。寺廟周邊的山地屬於神山，平時有僧人巡邏管護，更不允許挖蟲草，於是成了野生動物的避難所。

寺廟與雪豹的關聯並非偶然。三百萬年前，雪豹起源於今西藏阿里，經過漫長的進化，適應寒冷的高海拔環境，然後逐漸擴散至整個青藏高原及周邊地區。三千年前，佛教起源於印度，傳入今西藏阿里，然後傳播到整個青藏高原和蒙古高原。儘管相隔數百萬年，雪豹和藏傳佛教起源於類似的地點，沿著類似的路線，擴散到大體相同的區域。而寺廟的選址，更是與雪豹對棲息地的選擇如出一轍。

研究表明，三分之二的雪豹棲息地位於信仰藏傳佛教的區域內。在藏族的傳統文化中，雪豹是山神的狗。藏區民眾對雪豹的認知，多半是積極的。傳統文化保護神山聖湖，從而保護雪豹的棲息地，這曾經是、也將是雪豹保護的巨大力量。

與大熊貓不同，與東北虎不同，雪豹不需要拯救。雪豹需要的是共存，建立在合理政策、科學研究和傳統文化基礎上的共存。

註：本文首發於《山野中國戶外》2016年10月刊。

撰稿：

劉大牛，動物學博士，2004年起在青藏高原從事野生動物研究和保護。

*文章原載於微信公眾號PlateauWild，2016-10-27，作者劉大牛。

推薦閱讀：