她是林徽因的侄女，兩次被美國總統授勛，作品裡有讓人落淚的靜謐力量

02-09

11月23日，華裔建築師林瓔被美國總統奧巴馬授予了自由勳章獎。6年前，也是在白宮，奧巴馬給她頒發了美國國家藝術獎章，那是美國官方授予藝術家的最高榮譽。

奧巴馬授予林瓔自由勳章

介紹林瓔，總難免扯到她那個顯赫的家族：她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林長民，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺民，姑姑是建築家、詩人林徽因……

但林瓔是出生在美國，特別晚的時候才了解到家族前輩的信息，包括那位被頻繁拿來對比的姑媽。不過，林瓔的爸爸倒是說過，「林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成……」

林瓔和自己的貓，在紐約的工作室。小時候林瓔的玩伴除了哥哥，就是小松鼠、小兔子、花栗鼠和小浣熊等等各種小動物。

林瓔曾被美國《生活雜誌》評為「二十世紀最重要的一百位美國人」和「五十位未來的美國領袖」，和希拉里·柯林頓一起入選全美婦女名人堂。她的建築如今遍布美國，知名度最高、也讓她承受了最多是非的，是她大三時設計的越南戰爭紀念碑。

亞洲人設計亞洲戰爭紀念碑？！

1982年林瓔在越南戰爭紀念碑落成儀式上的照片。

在老師眼裡「可愛」、「隨性」的耶魯大學女學生林瓔，怎麼也不會想到自己的畢業設計會將華盛頓「分裂」，而自己也被卷進輿論的漩渦，承受沉重的精神壓力。

1980年秋天，在耶魯建築系讀大三的林瓔，和幾個同學正在研究如何通過建築形態來處理「死亡」的主題，結果他們發現了政府發布的徵集越戰紀念碑設計的海報，於是幾個年輕人就想，何不把它作為畢業設計？

林瓔花了很短時間來做文本研究，用了兩個星期時間就做出了紀念碑的模型交給了老師。老師認為她做的不是很好，給她的設計成績是B+。

但是林瓔還是去參加了競賽。沒想到這個設計竟從1400多份設計稿中脫穎而出。

林瓔做出的越戰紀念碑設計模型

林瓔提交的設計初稿。兩面鏡子一樣的黑色花崗岩牆體，像一本講述越南戰爭歷史的書一樣向兩面延伸，牆面上刻滿陣亡者的名字。林瓔想從「死亡也是一種榮耀」的角度去設計這座紀念碑，她認為只有承認並接納了傷痛和死亡，才能超越它們，走出陰影，回歸現實和光明。

林瓔設計紀念碑的時候沒有想過政治，甚至沒有過多關注越南戰爭，但是只要和越戰相關就逃不過政治。

競賽結果公布後，林瓔的設計馬上遭到了反對。主要的反對來自保守派和越戰老兵們。他們覺得林瓔的設計根本不像紀念碑，因為它沒有一點愛國主義和英雄主義的氣勢，它不是立在地面上的，而是沉在地下，好像要隱藏什麼似的。有人認為，林瓔在用隱喻的手法表達反戰的態度。

批評的聲音越來越難聽，有人用「丟臉的破牆」、「令人羞辱的陰溝」、「黑色傷疤」，「地面上的一個黑洞」等等，來表達對這個設計的反對。更甚的是，出資贊助這項設計競賽的美國富翁羅斯·裴洛，撤走了他的16萬美元贊助費，而且他還去了林瓔的工作室，問她，這些人難道不是要來一場遊行檢閱嗎？林瓔回答，「他們需要的可不只是一場遊行。」後來任性的大富翁，還出錢給一些越戰老兵，讓他們飛去華盛頓參加抗議遊行。

羅斯·裴洛接受媒體採訪

除了裴洛這樣的人之外，華盛頓的整個政治階層都被驚動了。連總統里根、國務卿瓦特都出來反對。瓦特甚至召開新聞發布會，要求組織方，要麼對設計做出改動，要麼放棄建造。

林瓔知道自己會遇到阻撓和壓力，但沒想到形勢會如此嚴峻。這個21歲的女生儘力去尋找同盟，試圖保護這個設計，但是人們開始對她敬而遠之，因為誰也不知道接下來會發生什麼。

對她的批評也逐漸演變成了人身攻擊。有人罵她，「亞洲佬」。在一次媒體見面會上，有記者問她：讓一個亞洲人設計一個亞洲戰爭的紀念碑，你不覺得是對美國的諷刺嗎？

林瓔一直認為自己是美國人，卻沒想到會遭到如此對待。面對強大的輿論壓力，組織方不顧林瓔的反對，選擇了妥協，他們同意在紀念碑附近加建一個三個戰士的銅塑以及一面美國國旗。

俯瞰紀念碑

林瓔紀念碑落成後，三個戰士的銅像被豎立起來。

1993年，紀念碑的東南方向又加了一個雕塑，以紀念越戰中受難的女兵。

越戰紀念碑終於在1982年的11月落成，落成儀式上甚至沒有提設計師的名字。但是當數萬人到紀念碑前落下眼淚，爭相和林瓔打招呼的時候，她還是感到很欣慰。林瓔說：我知道人們在看到我的作品時會哭。不論你們怎麼看我的作品，只有每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，才是它的最後評斷標準。

夜幕下的紀念碑

林瓔後來去了哈佛學設計，但因為越戰紀念碑的爭議，她無法專心學習，又回到了耶魯。

1987年，林瓔獲得耶魯大學授予的榮譽博士學位。在畢業典禮上她說，「我們每個人都是整體意識的一部分，通過我們的作品、形象、思想、寫作等等而彼此關聯。我們將在這些溝通中告訴未來的一代，我們是誰、曾經做過什麼，可能的話，還包括我們將對他們產生什麼樣的正面影響。」

「你從哪裡來？」

20歲以前，如果有人問林瓔，你從哪裡來？她總會說，「我從俄亥俄州來。」

但經歷了「亞洲人」的爭議之後，人們問她從哪裡來，她會說，「我從俄亥俄州來，但是我爸爸從北京來，我媽媽從上海來。」

林瓔的父親和母親。林瓔的父親林桓是林徽因同父異母的弟弟，1948年到美國留學，後來在俄亥俄大學教藝術，是個陶瓷藝術家。母親是上海人，美國留學期間和父親認識並結婚，之後在俄亥俄大學教英語文學，是個詩人。

林瓔小時候

雖然長著一副東方人的面孔，但是童年的林瓔從來沒有覺得自己和身邊的美國人有什麼不一樣。父母從來不跟她講中國的事情。雖然家裡經常會收到來自中國的信，但她從來沒想過去問父母關於信件的事情。

直到21歲，有一次她和父親受邀去參加中國大使館的一個聚會。父親和大使聊了很久，她就問父親，「你在和大使聊什麼？」父親說，「我們在聊我的父親。」她才第一次從父親那裡了解到，原來祖父很厲害，是個很知名的學者，而且還參與了中國第一部憲法的制定。也是在這次，她聽父親提到姑姑林徽因和姑父梁思成，說他們是建築師，而且在美國留過學，設計了天安門廣場。

後來有一次偶然的機會，她了解自己的曾外祖母是上海的第一批醫生。她問母親，「為什麼從來不講中國的事情？」母親說，「因為你從來也沒問過。」

林瓔和家人。右邊第二個是她的哥哥。長大後也像母親一樣教英語文學，是個詩人。

林瓔確實對外部的世界沒有太大的興趣。她之所以那麼相信自己是個美國人，很大一部分原因可能是，從來沒有好奇過，也沒有關注過自己和別人有什麼不同。她是典型的「好學生」，安靜、好學，一點也不像一般人心目中美國孩子的樣子：參加各種社團、愛好運動、參加各種聚會，等等。倒是很像中國人，少社交，喜歡和家人呆在一起。

上了中學之後，因為個子小，又長著一張娃娃臉，班裡的同學總喜歡把她當小孩。林瓔就更不願意社交，在學校里除了體育之外，所有的功課全部拿A。回到家裡除了學習之外，就是陪小動物玩，或者在父親的陶瓷工作室、俄亥俄大學藝術學院待著，做一些手工藝品。最後林瓔以高中成績第一的成績考入了耶魯。