朱自清先生的文章，怎麼個好法

我這代人，許多都會經歷這麼個現象：

語文課本上，讀過些人的文章，因為逆反情緒，也因為選篇不當，便看輕了他，加上年少輕狂，便不免有「啊盛名之下其實難副我好機智啊」之感；年長之後，偶有機會回頭，明白當日沒讀通的地方，才覺出那文章的好來，於是才逆轉：啊，原來那麼好啊！

然後便高高捧著了，還成了網路名篇。

現在大家盛讚《項脊軒志》結尾如是。魯迅先生的文章如是——都是少時不大懂，長大後感出醍醐味的。

但也有種情況：

本來極好的寫家，因為選篇單一了，就被框定了形象，反而妨礙了大家領會他的真面目。

比如朱自清先生：某種程度上，他是因為上了課本，反而被低估了。

我年少時讀中小學，選篇，朱自清先生的文章，大多是：

《春》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影的秦淮河》通常選錄課本。這幾篇里，《荷塘月色》大概最典型，老師最愛講，還要求背。

說句政治不正確的：

讀了朱自清先生其他的文字，再回頭看《荷塘月色》，自然會覺得：這整篇文字，單看段落，委實是華美斑斕，辭彙量欠缺的孩子讀來，會覺得眼花繚亂。但全篇看，略嫌堆砌，讀多了，甚至會黏膩。《秦淮河》一篇，也是辭藻優美，描繪入神，但華麗得過了度。問了些朋友，許多人有類似觀感：少時覺得《荷塘月色》好，長大了，覺得並不夠好。

這麼想很正常，當然，也不是朱先生的問題。《秦淮河》一篇，朱先生25歲時寫的。川端康成寫《伊豆的舞女》差不多也就這年紀。《荷塘月色》，28歲。

並不是說二十來歲，文字就不能好了。寫《背影》時，朱自清先生其實也是27歲，但有了家室，題材不同，文筆立刻不同。雖然抒情上還是有些外露，但父親著名的買橘子那段，質樸從容，詞採得宜，文氣流暢。

許多人是到了年紀，回頭看看，才發覺《背影》的好處。

許多淡雅醇厚的味道，是要時間才能讀懂的。

話說，人的文章愛好，都這樣過來的。

不同時代的人對同一個作者，可能愛好不同，乃是時代觀照不同。最早如《詩經》那些思無邪的句子，細看都是聊天一般，但文約意廣。漢時，比如《古詩十九首》，明白如話。

思君令人老，歲月忽已晚。

人生天地間，忽如遠行客。

人生忽如寄，壽無金石固。

不如飲美酒，被服紈與素。

為樂當及時，何能待來茲。

後來鍊字鍊句上，出了才高八斗的曹子建。他是走華麗風的，鍾嶸認為曹植「起調多工」（「高台多悲風，朝日照北林」），精心鍊字（「驚風飄白日」，「朱華冒綠池」），對句工整（「潛魚躍清波，好鳥鳴高枝」），音調諧協（「孤魂翔故城，靈柩寄京師」），結語深遠（「去去莫復道，沉憂令人老」）。

曹植是有意識在修飾辭藻，所以鍾嶸要說曹植的出現，是「譬人倫之有周孔」了。同時鐘嶸認為，曹丕「率皆鄙質如偶語」，太粗鄙啦，不好。

但後來的時代，卻有點返樸歸真。比如陶淵明，宋朝時聲譽，比晉時好得多了。到清朝，王夫之就認為，從返樸歸真的角度，曹丕的《燕歌行》極好，比曹植的華麗要好。

人讀書歷程，也往往如此發展。少年時候，辭彙量不夠，乍看《荷塘月色》，會覺得真是鮮濃華麗，斑斕多彩，秀雅嫵媚，好。譬如詩歌剛有曹植時，大家眼都花了，覺得才子錦繡，天下無對。年紀長了些，就能領會敦厚溫柔之美，就會復古、崇口語、喜沖淡平和。這就像榛子酥巧克力吃多了，覺得綠茶清爽可口，味道悠遠似的。

但許多人對朱自清先生的印象，只一篇《荷塘月色》，或者加個《秦淮河》，就是選篇不當的問題了。即便是《背影》，依然不是朱自清先生的全部。因為，與《荷塘月色》、《秦淮河》一樣，《背影》也是朱自清先生三十歲之前的作品。

朱自清先生自己，而立之年後，文字也是有進境的。只可惜這些文字，很少進選篇，名氣也不那麼大。

這也是許多作家的可憐處：

他們被拿來當門面的代表作，往往不是他們最好的作品。

朱自清先生寫《歐遊雜記》，文字已經醇厚老到得多。隨手一段，看去和《荷塘月色》，已經不像一個人寫的了：

【』茶飯店裡可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumDpet）。甜燒餅 彷彿我們的火燒，但是沒餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些 小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的 早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（Drury　Lane），就是那著名的戲 園子的地方；從前用盤子頂在頭上賣，手裡搖著鈴子。那時節人家都愛吃，買了來，多多抹 上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口 角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是後來的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太 軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光 景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》特地做了一篇小社 論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對於那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧願存而不論，大約 那論者也是愛吃窩兒餅的。】

朱先生到後期，最好的一面，是樸素流暢，清麗溫厚，緩緩道來。他中後期寫景，已經清爽流利多了，有唐寫景散文的韻：

【這也是個瀑布：但是太薄了，又大細了。有時閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂「霧濲」，大概就是這樣了。所以如此，全由於岩石中間突然空了一段；水到那裡，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇蹟。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風吹過來，用縴手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧：但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。】

這段節奏好，字句明晰，比荷塘月色鬱郁潤潤的感覺，又不同了。

到他過世前幾年，語感已經很老到了，但還有那點敏銳和細膩在，於是成了極好的文字。

他一個揚州人，下面這幾句寫成都的，卻能抓成都的魂：

【』成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。 那時節真所謂「天街小雨潤如酥」，路相當好，有點泥滑滑，卻不至於「行不得也哥哥」。 緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裡，骨頭裡。若是在庭園中踱著，時而 看見一些落花，靜靜的飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

成都舊宅於門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋， 更不見門洞兒。說是「撐」，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著 的。可是這些樹都上了年紀，也只閑閑的「據」著「撐」著而已。】

這些才是該進選篇的——雖然我自問，大概中學時讀這個，未必懂得好來。但這不妨礙朱自清先生的文章，尤其是後期，當真是好的，極成熟圓潤。

倘若只以他二十來歲的《荷塘月色》和《秦淮河》來定義他，總有些不對。

這就像一個仕女，明明清麗秀雅，溫柔脫俗，年少時化了幾次濃妝，則大家都把她濃妝的照片當成代表作，還有些人會撇嘴「妝太厚啦，真人是不是那麼美呀」，就有些可惜。

張愛玲說成名要早呵，然而朱自清先生二十多歲成名，也不太好：一篇文章從此成了臉面，到老不變。《受戒》是汪曾祺先生花甲之年才發表的，老辣渾成，質樸天然，現在大家想起他，儼然他從沒年輕過似的。其實朱自清先生也有晚年文字，汪曾祺先生年少時也鋒芒銳利。只是大家大多隻記個代表作而已。

所以啦，許多少時聽過盛名的作者，長大後，找些他其他文章來讀，可能會發現截然不同的味道來——那些讀了《變色龍》，就以為那是全部的契訶夫；讀了《阿Q正傳》，就以為那是全部的魯迅先生的人，得錯過多少好文章啊。