從下雨說起

我小時候最討厭下雨，因為一下雨，我便沒辦法安睡。我家的屋是土坯壘起來的，屋脊上的草毯和青瓦年歲久了，總有罅漏。所以一到下雨，鍋碗瓢盆就要全用上，接住從上面漏下來的雨珠，以免讓地面成為沼澤。歸有光寫《項脊軒志》，我就很有感觸，他說百年老屋，塵泥滲漉，這個描寫太到位了，沒牆的落雨，有牆就要滲泥了。

搪瓷的鐵盆很快接滿，我便蹲起身把盆里的水潑到外面去。修葺不濟事，除非住進紅磚壘的新屋，但那又是小孩子對富裕的一場幻想。

我家曾買過一些磚，自然不夠蓋新屋的，只是為了補一下雞窩。但那些磚忽然被我的爺爺帶人拉走，推著獨輪車一車一車運，說是要去修豬圈。我娘聲嘶力竭地阻撓，他卻扭我哥哥的耳朵出氣，用力撕扭一圈，撕得外紅里黃，就差把整個人提起來了。我爹在鄰鄉上班，未能躬逢勝餞。

他年輕時混賬，一直熱衷於「孝順」這個詞，便無論發生什麼事，都無理由地偏向父母一方。直到我過了十三四歲，他才開始有所好轉。因為他發現他那麼孝順，為爹娘養老送終，結果兄弟姐妹八個人，就他被罵不是人。

我小時最常問的問題是，咱家什麼時候蓋屋啊？

我爹就說，明天。等明天再問，他還說明天。一開始我當真，後來知道這是自認幽默的說法。不管你怎麼問，答案是不變的，你明天問我還是這個回答。所以多年以後，我也就不指望我家能蓋上新屋了。

我的伯父對我爹和我爺爺沒有好氣，是因為當年我爺爺在鄰鄉的工作，讓我爹接班，而不讓他。這個工作就是去供銷社門市部賣東西，很早以前，我爹回憶，別人到供銷社買東西都得求著，連大隊書記想買點兒茶葉也得央求半天。我村難得有人這樣風光，所以我伯父非常生氣，感覺前途都黯淡了。

他年輕的時候也曾是個風雲人物，曾率領全班同學剝了回民的狼狗。也曾響應號召，去天安門見毛主席。

你若問他，你真見過毛主席嗎？

他便不敢很理直氣壯，只說，我看見城樓上，毛主席朝我招手。

後來我弄懂了，情況是這樣的：

我大爺說：「我！你有事么？」

馬回回見他人多勢眾，便悻悻地走了。

我大爺年輕時很有戰天鬥地的英雄氣概，等文革後期就不行了。因為學生時代盡可胡鬧，娶媳婦以後就得過日子了。過日子首先要吃飽飯，想要吃飽飯，就得種糧食。你當年見過誰都沒用，見毛主席也沒用。

但文革里鬧得最凶的青年，似乎都不怎麼願意踏踏實實做事情。大集體的時候，他最慵懶，人們都知道他油滑，成了個笑話。分田到戶後，是種自己的地，可還是那麼懶，他就連飯也吃不上了。

當年分家的時候，因為我爹接班，所以分了個破土屋。我伯父沒接班，所以分到了一間上好的磚房。接班也未必前途光明，尤其是供銷社，到九十年代已經不行了。但那也是吃國庫糧的，那年代，「吃國庫糧」會給人一種不明覺厲的感覺。對於無法享受這個待遇，我大爺痛心疾首二十年，直到供銷社倒閉。

而我早已察覺這裡面的金玉其外，敗絮其中。首先是即便如此我也交不起學費，其次是如果它的確是個好工作，我家不會蓋不起屋。

反倒是我爹下崗以後，我家的經濟立即有了起色，根據我媽的言論，起先窮得叮噹響，是人家別的供銷社員工都中飽私囊，而我爹廉潔奉公。中飽私囊的真的發家了，廉潔奉公的，我家就是榜樣。我爹下崗以後，家裡賣冰糕雪糕麻醬雪糕、賣衣服、干大棚、養雞、養蠶、外出打工，雖然大學是國家助學貸款上下來的，但中間的寬鬆是前所未有的。

所以我認為不接班是好的。不接班過得不好，可以怨別人。接了班還過得不好，就沒辦法怨別人了。

我大爺到老，人窮志氣短。

我們家族有位祖父是響馬，當土匪的。他的老婆是搶來的，我覺得她慈眉善目，年輕的時候一定是很漂亮的姑娘。她被那位祖父直接背回家當了媳婦，日子闊綽。他們的兒子，我的一位伯伯，礦上的，也很闊綽。他曾與我大爺現場撕逼，眾目睽睽之下，一邊打我大爺，還一邊罵娘，但其實是在罵我爺爺。

結果我大爺就只剩下抱頭挨揍了，居然不敢還手。那位既不會武功，又不懂打法，他爹也早死了，你怎麼就不敢還手呢？我大爺講，人家有錢哦！氣得我爹去給我大爺復仇，又將那人給揍了。

看到這裡，又有誰還能記起，那個四十年前，意氣風發，發誓要砸爛舊社會，建設新天地的革命青年呢？