陸遙遙的最後265天

這是真實故事計劃的第54個故事

一

2015年7月10號，32歲的陸遙遙開始給自己的生命倒計時。他在人人網更新狀態說：樂觀估計，還能活600天。

這是醫生給他的最終診斷，癌細胞已經骨轉移，接受化療也許能活2年半，不化療2年。

「從今天開始，爭取每天介紹一本書，算作給世界的遺物。」他補充說。

這是人們熟悉的陸遙遙，得體、理性，有一些知識分子氣——絕症加身，還惦記著解惑傳道。

在人人網勃興時，我同陸遙遙成了線上好友，偶爾聊一些泛政治話題。他總是很有禮貌，同人保持一些距離。陸遙遙被更廣泛的人知道，是北斗在人人網建站後，作為最活躍的撰稿人之一，他在這裡獲得了第一批關注者。

那是陸遙遙的高產時期，他頻繁在東北亞局勢、族群、方言、同性戀、女權等話題上發言，動輒萬字長文。善於在爭議性話題中另闢蹊徑，言辭犀利的陸遙遙受到泛政治圈廣泛的追捧，文章經常衝上熱門，獲得數十萬的閱讀。他的主頁一度湧入超過百萬人，人們談論著他的觀點，默契地將他諧稱為「611」。

「他是人人網時代最大的意見領袖之一。」總有人這麼說。

成為網紅放大了陸遙遙的聲音，人們會經常就他提出的觀點展開辯論。他諷刺與自己同出寒門的朋友，說他們自私，只注重自我積累，重感情，也下得了狠心，做得了壞事。談到處女情結時，他以自己親身經歷舉證，高中時和初戀女友在破處之前僵持不下，在負責和佔有的觀念上拉扯，因此他討厭處女。擁護者將其視作道出真相的猛士，反對者則斥責他是嘩眾取寵的小丑。

對那些憤怒的質疑者，陸遙遙也多以較勁的姿態去回應，毫不妥協。比之觀點分歧，不少人厭惡陸遙遙作為知識精英的優越感，自視甚高的樣子。人人網經常看到貶斥陸遙遙的言論，也常有原本是好友的人宣布與他絕交，在網上彼此拉黑。不過陸遙遙並不以此為意，繼續火力全開。他有他的頑固。

現在，這個驕傲的知識分子不得不向命運臣服，疾病正在吞噬他的生命。遵照自己的承諾，他開始每天給網友們推薦書籍、電影，在文藝平靜的情緒中，準備迎接最後的時刻。

一日又一日地等待著死亡來臨，他在網路狀態中嬉笑怒罵，一路看下來，竟有些傷感——陸遙遙是如此熱愛表達，可時間不多了。我給他留言，希望他能把走向死亡的心跡全部寫下來，會是一本像是遺言的書。他說，也想過寫點東西留下來，但身體很疼痛，已沒有心力支撐寫長文，目前最重要的事，是為即將到來的死亡做些準備。

複查結果出來後，陸遙遙和父親陸玖玲回到北京東四環邊的出租屋裡，他告訴父親，自己已經能接受這個事實。

虛弱的陸遙遙和父親一起整理了自己的物品，衣服、鞋子，挑出其中一些放到一邊。又選定了三張照片作為遺像。陸玖玲看著兒子像是寶物一樣，將這些衣服飾品疊放在一起，但他不了解，這些東西對陸遙遙意味著什麼。

那天整理結束後，陸遙遙很開心，找來一張自己披著衣服坐在沙發上微笑的照片，發布到網上。

他說：「把火化時穿的衣服整理了出來，都是心愛之人給買的心愛之物。」

二

陸遙遙對於死亡並不陌生，他的母親就是患嚴重肝病在2011年去世的。

母親和當老師的父親操勞一生，家裡並不富裕。在江蘇省宜興市謝家莊村，陸家一度貧無立錐之地，寄身窩棚。陸遙遙幼年勤學，成績非常好，高中校刊《晨鐘》招編輯，他曾仿曹植七步成詩，舉座皆驚，被師友們稱為「詩仙」。2003年高考，陸遙遙成為宜興市文科狀元，入讀清華大學法學系。大學期間，他涉獵政史宗教哲學，又自學了日語，在畢業後，進入一家日本報社駐華分部工作。這一路順風順水。

然而，陸遙遙的志向還未伸展，母親的肝病卻愈發嚴重，晚期肝硬化伴真菌感染。治療期間，他將母親接到了北京小住，在報社工作之餘，還時常去往東直門的醫院為母親拿葯。他和父親耗盡家財，母親仍很快撒手離世。

2011年9月，母親的葬禮剛剛過去四個月，感到身體不適的陸遙遙入院檢查，結果竟是胃癌。

接連而來的壞消息，幾乎將陸玖玲擊潰，59歲的他剛剛失去妻子，現在兒子又身患絕症。這位小學語文老師，一直試圖找出一些原因來解釋厄運，開始他認為是兒子糟糕的生活習慣招來了疾病，陸遙遙喜歡深夜看書寫文章，飲食作息極度不規律，常有胃疼拉肚子等癥狀。後來，他進一步將原因歸結為陸遙遙性格的倔強。

陸遙遙對父親一直報喜不報憂的，工作後，交流越來越少，陸玖玲也不知道兒子在忙碌些什麼。有一次，陸遙遙將泛政治圈的朋友帶回家聚會，眾人一直在談論政治改革、民主自由這些話題。從特殊年代走過來的陸玖玲聽得有些心驚，在人們離開之後，同兒子吵起來，「一幫書生鬧什麼」。爭執不下，陸遙遙躺在地上大哭，說父親不理解自己。

癌症診斷讓27歲的陸遙遙一度心神渙散，他曾計划去浩莽的針葉林區或者沙漠里旅行，然後無聲地死在那裡。但很快，他意識到自己有無可推卸的責任：只要我活著一天，就是對父親盡孝的一天；只要我活著一天，就是愛著戀人的一天。

陸遙遙有一套自己立身行事的法則，他稱之為「法度」，活一天就要踐行一天，失了法度的人，就不值得與之為伍。為了愛自己的人活下去，才是符合法度的。

他通過師友同學進行募捐活動，籌得一筆治療費用，在胃全切手術後，又經歷了漫長的七個療程的化療，癌細胞被控制住了。在他混跡的網路社區，不少網友都視他為抗癌勇士。

陸遙遙進入了醫學上的無病生存期。重生般的欣喜中，陸遙遙倍加能感受時間的可貴，對於他啟蒙濟世的理想而言，時間更顯得急迫。正是他大病初癒後，陸遙遙進入了豐產期，在以「青年自我啟蒙踐行者」為宗旨的北斗社群，他是最活躍的作者，《妓女也是人，但是和我們不一樣的人》、《簡說夏俊峰為何非死不可》等文章都引起一時沸騰。

評點社會時事方面，他的表達也更加直接，毫不避諱自己的精英意識，對底層民眾充滿了嘲諷與批評。刻骨的直白甚至是對準自身的，他坦誠自己的缺點就是：歧視弱者，看不起女性、低學歷者、邊遠地區的人。他的狂氣讓很多人皺眉頭。

私下裡，他與泛政治圈的朋友經常組織沙龍聚會，與一些持左派觀點的意見領袖展開論戰。有段時間，他還曾與某權貴子弟相交甚篤，經常會面切磋思想。有朋友感嘆說，陸遙遙亂能救世，治能入閣，是具有領袖氣質的人物。

命運總會在人意氣風發的時候，在角落暗暗發笑。癌症複發的診斷結果給一切都判了死刑。陸玖玲當時人在南京，陸遙遙打電話告訴他這個消息，相隔千里的父子兩人都哭了。

經歷過母親病逝和前一次病發，陸遙遙和父親很快鎮定下來。陸玖玲研究了大量的數據和案例，同兒子商定放棄化療，以休息療養為主。化療過於痛苦，陸遙遙身子瘦弱，生病期間抵抗力下降，恐怕連兩年都保不住。存活無望的陸遙遙也想過結束生命，從15層的陽台推窗看去，只要他定力稍差，樓下來往的路人可能會被他砸死，徒增罪孽。

最終，他決定選擇以理性而體面的方式離開，讓剩下的時間活得有質量。準備死亡的最好方式，就是為剩下的時間做計劃。

瞞著父親，他開口求人，做了一次募捐。他在文稿中寫道：如果願意給予幫助，使我可以為可憐的父親留下一筆生活費，那更是不勝感激。

在病房中，他周濟了家底掏空的一個孩子，不顧病痛送飯送菜。多年治病，他仍每年接濟貧弱的親戚。

人之將死，他開始對過去的狂傲感到歉疚：「要對所有被我訕嘲諷罵過的人說一聲對不起。我用餘生在贖自己的罪愆。那時候年輕氣盛。可惜時間不給我機會圓熟。」

薦書、募捐、致歉，年輕的知識分子竭力想讓自己的死亡圓滿一些，有尊嚴。

圖 | 一家三口的照片，是陸遙遙人人網上的頭像

三

查出癌症複發前日，陸遙遙曾去雍和宮上香。偶遇十一年未見的高中同學，對方一身華貴、有著幸福的家庭相伴，而自己卻形影相弔。

「以十年為尺度，她完勝，我完敗了。」曾經的意見領袖後來感慨說。

決心靜修療養後，陸遙遙在朋友的安排下前去河套地區散心。面對沃野無垠，回憶往事，生出許多孤絕之感，在滾滾紅塵面前，掉隊者的悲哀是不被關注的。他倍加感念戀人的愛與真誠，即將失去一切的恐懼鋪天蓋地。透心的孤獨擊敗了他。

回到北京，他跟父親說推翻之前的治療方案，接受化療。「感覺自己已經卑微得像一條狗，只要能活下去就好。」他向命運低頭了。

陸遙遙開始爭搶時間。他覺得，自己明白的事情和道理比90%的世人都要多，卻沒有時間開花結果再播種，實在是浪費資源。按照600天的薦書計劃，他每天按部就班地推薦一本書，集中在他熟知的東北亞政經領域，如《清代旅蒙商述略》、《黨史筆記》、《朝鮮支援中國東北解放戰爭紀實》等等。

他仍保持高強度的時事觀察，習馬會、穆斯林、慰安婦、處女情結、性與艾滋、吸毒禁毒，仍是他心心念念的政治議題。

三年前成功抗癌的經歷，讓我覺得陸遙遙將死可能是一個謠言。看著他在網路上的再度活躍，朋友們也都覺得情況樂觀，兄長陸遙遙仍在。

與網路上的活躍相對的是，陸遙遙的生命正在流逝。五個療程的化療，癌細胞指數依然不斷上漲，速度越來越快。陸玖玲每天流著眼淚陪伴著兒子。陸遙遙強作鎮定，體型卻日漸消瘦，經常嘔得四五天水米不進。化療就此停了下來，只是吃止疼葯維持。

在醫院裡，一個28歲的大小夥子，結腸癌術後輔助化療。他問陸遙遙，你和當年的病友還聯繫嗎？他回答說：「啊，三年多了，大概都死了吧，怎麼聯繫呢？」那個小夥子嚇得一個趔趄。

在化療最難受時，陸遙遙考慮過安樂死，試圖自殺。消極的念頭退去，求生的慾望更加洶湧。

宋東桓是在泛政治圈中與陸遙遙成為好友的。他說，陸遙遙堅信自己身具才華，對人類社會負擔使命，因此格外崇信神意，對佛、道、猶太、基督甚至伊斯蘭均有涉獵。對於民間一些迷信做法，卻多有批判，這違背了他所倡導的啟蒙志業。

自2011年患癌後，他年年赴泰國四面佛還願。甚至有一次，他曾去尋找名為「人與自然」的教團教宗治病，沒有任何結果。

熱心網友給陸遙遙介紹了一位陰陽先生，據稱能幫癌症患者續命。在陸遙遙的堅持下，陸玖玲陪著他從北京趕往江蘇高郵，見到的卻是一個反應遲鈍的農民。對方說，今年有難，過了2018年就沒事了。陸玖玲哭笑不得，兒子病入膏肓，能挨過2016年已屬慶幸。

陸遙遙失望之下，當即返回北京，家鄉宜興一江之隔，他未曾回去。這也是他人生中最後一次出行。

陸遙遙的好友中，從事醫療工作的張純（化名）等人經過諮詢，推薦他使用靶向藥物。阿帕替尼（甲磺酸阿帕替尼片）是一款剛上市的小分子靶向藥物，被認為能有效延緩化療失敗的晚期胃癌患者生存期。這成了他新的希望。

陸玖玲在化療的過程中，發現兒子的凝血功能較差，可能不適合使用這款藥物，但他也沒有科學根據。陸遙遙提出再度更改治療方案時，他堅決表示反對。

「你就是小氣，捨不得給我買葯！」陸遙遙生氣地對父親喊道。30年來，他還是第一次聽到兒子這樣說話。妻子去世後，兒子已經是他的全部，家中雖不寬裕，但一星期五六千的支出尚能勉強維持。左右為難之下，他同意使用靶向藥物。

2015年11月初，陸遙遙開始服用阿帕替尼。父子的嫌隙使得兩人很難心平氣和地相處，吃了幾天藥物後，陸遙遙搬入離家不遠的賓館。結果，葯沒有吃完，人已經沒法起身了。

圖 | 癌症複發後，陸遙遙拍下了這張照片

四

病痛使得陸遙遙的紅細胞指數大幅下降，只能靠輸血維持生命。整整四個多月，幾乎每隔一天都要到醫院去。通常，陸玖玲把兒子扶下樓，上計程車。行動更艱難時，便撥打120求助。

在全國最好的協和醫院，東院門診大廳里常年人滿為患，沒有一張多餘的病床或椅子以供容身。陸玖玲只好買來被子，讓兒子躺在地上，等待血液的來臨。即使血來了，往往掛血袋的架子都搶不到。陸遙遙想要住院，沒有得到醫院允可，病床緊張，怕病人拖床。

有一次，陸玖玲去辦理治療手續。躺在地上的陸遙遙做了個噩夢，見空氣走道中都是惡鬼，痛哭失聲，在如菜市場般忙亂的門診大廳里，四處尋找父親。

外人並不清晰陸遙遙當時的狀態，他很少在公共平台提及自己的病情，人人網的更新一如往昔，只是每日薦書的計劃難以為繼了。朋友去賓館看他，適逢120救護車到來，陸遙遙仍指揮若定，安排父親和朋友候車、拿行李、等電梯。

等到12月，人人網傳言611去世，某網友點贊666次。他連發兩條狀態，譴責對方殘刻陰毒至此。「我這三十年，對不住很多人，也被很多人所害。害我的，隨他去者。我負的，鞠躬致歉。」

虛弱難支，陸遙遙仍時時以尊嚴和法度要求自己。出門時必定衣著整齊，收拾頭髮臉面。化療輸血都不喊疼，因為喊叫並不減緩疼痛，還讓病友側目。農曆春節時，他不願打擾醫生，連著六天拒絕輸血，強忍著噁心，一喝水即吐。此後視力就慢慢下降，需要把字體設置得很大很大，才能繼續上網。

2月16號，他在人人網更新了一條有關病情的狀態：病到雙目失明了，連書都看不了。昏迷之餘，就在自己腦海中背誦《古文觀止》養心。次日，他因腦出血而流鼻血不止。由於血小板需當日獻血才有效，輸血難以保證，在急診止血無效。那天后，他就幾乎完全失明了。

半個月後，陸玖玲在協和西院門診找到了一張急救床，這裡能夠保證每天輸血，陸遙遙就此住了下來。

幾乎每天都會有朋友前去探視他。雖然仍能談論時事，思維敏捷，但朋友們都感覺到某種異樣。在這段輸血的時間裡，陸遙遙對自己的生存狀況不太滿意，渾身疼痛，不能飲食，得靠輸液維持生命。他知道自己活不久了，想要放棄，但老父在畔，只能勉力堅持。

除了會見朋友，陸遙遙白天多數時間都在昏睡。他把埋在自己身上的輸液島展示給大家看，自嘲說，這下死了之後很麻煩，因為沒有人會給摳出來，自己又是很討厭帶著它在體內火化的。

晚上朋友散後，他變得很清醒，可惜雙目不能視物，欲閱讀、上網而不可得。陸玖玲疲累已極，在病榻前席地而卧，不能陪他聊天。陸遙遙只能喃喃自語，沒有人知道他到底在想什麼。

五

2016年3月中旬的一天，張純在看到陸遙遙病痛的情形後，把陸玖玲拉到病房外。「陸伯伯，請你做決定，停止給遙遙輸血。」停止輸血意味著：噁心，嘔吐，腦出血，最後缺氧死亡。

在陸玖玲64年的生活里，當過兵下過鄉，文革後考上大學做了鄉村教師，歷經變難。痛苦本就是人必須領受的經驗。

可陸遙遙畢竟是他唯一的兒子。一直以來，他將陸遙遙視作心尖，平日寵愛有加，等到兒子念了大學，父子倆也是亦師亦友。更多的時候，作為父親他只能包容。

陸遙遙從不隱晦談論自己Gay的身份。在泛政治圈，同性戀作為性少數群體，是一個自帶自由主義屬性的話題。陸玖玲聽聞後很是震驚，父子兩人談起結婚生子之事，相互坦誠，起了爭執。陸遙遙說，爸爸別逼我，我只能對不起你了。此後，陸玖玲便不再過問。

可這次，父親想按照自己的想法來行事，他的僅剩的心愿就是，兒子能在世間多活一些時日。他明白作為兒子最好的朋友，張純的建議是出自好心，聯繫到上次靶向藥物的事情，他感到憤怒。張純不再受到歡迎，想要和陸遙遙單獨相處一會兒，也遭到拒絕。

陸遙遙未必知道父親和朋友圍繞自己的爭論。那時，他開始產生幻覺，相信幽冥之事。朋友們去看望時，他說自己能夠看到幾何圖形或者蝴蝶，會突然在空氣中抓什麼。3月6號，他更新了最後一條人人動態，「醫院裡寄生著的各種邪獰刁貪瞠懦之鬼，都是好哈m」，語詞混亂，不知所云。

「只要我活著一天，就是對父親盡孝的一天；只要我活著一天，就是愛著戀人的一天。」清醒的時候，陸遙遙會勉勵自己，他囑咐父親帶上箱子，裡面是他準備的火化時穿的衣物。

最後的日子裡，他反覆念及，父親是長房，自己是獨子，死後香火就絕了，一家人成了孤魂野鬼，無人祭祀。因此，他忍著痛楚懇求二叔，讓堂弟再生一子，日後過繼給自己。

過繼的想法讓陸玖玲一頭霧水，他覺得自己作為老人都沒想過香火的問題，作為知識精英，觀念新潮的兒子竟會將這作為遺願之一。看到陸遙遙如此堅持，他只好默認了。

陸遙遙還在籌劃的一件事，陸玖玲是在後來才知道的。妻子去世幾年後，陸玖玲經人介紹認識一個相親對象，考慮到陸遙遙的身體，後來就斷了聯繫。陸遙遙也見過那個女人，叫她阿姨。陸遙遙偷偷給這位阿姨發了簡訊說：我快死了，剩下爸爸一個人孤獨在世上，我不放心，能不能請阿姨幫忙照顧。

那時，陸遙遙的腦出血已經很嚴重，拿一條白毛巾，往頭上一擦都是血。但他的意識如此清晰，沒有人覺得他會突然離開。3月27號下午，他給宋東桓打電話，問一個朋友的號碼。宋只發覺陸遙遙語氣有點怪，像是稍微有點頭疼，或者是喝多了，有些大舌頭。

宋東桓答應下來，掛斷了電話。

在即將失去意識的最後一刻，陸遙遙對陸玖玲說，爸爸你抱抱我，我要死在你的懷裡。隨後，病服被換下，他重新成為西裝革履的體面人。這喪服正是戀人所送。他籌謀已久。

死亡來得比預想要快。3月30日凌晨，陸遙遙去世。他給自己的倒計時，剛剛過去265天。

【編輯說】：年未三十，認識的朋友中已經有數位辭世，陸遙遙就是其中之一。他離開之後，一直想給他寫訃聞，但總覺得自己了解不夠，沒有資格去評價他，最後，就想把他準備死亡的這一段記錄下來。他是青年知識精英中傑出的人物之一，面對死亡，他有很多思考，過程中也有很多掙扎。記錄他的輾轉，以及他在死亡來臨的怕和愛，也能讓我們看到，我們真正信仰的是什麼，以及什麼會給我們帶來安慰。重陽節，祝他在天上繼續恣意瀟洒。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者雷軍

編輯 | 雷磊

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）