Chinatown，紐約離我最遠的地方

1

後來我發現，我更喜歡一個人去Chinatown。

上學的時候，從上西區坐上地鐵，再一路向南輾轉來到Chinatown，無非為的是些好吃好玩的，填飽肚子，再提著兩大袋別處買不到的食材，跋涉回家，算是每兩個周末都會做的事。

身在異國，總是對任何帶有祖國記號的事物有著難掩的情感，Chinatown，中國城，唐人街，無論它叫哪一個名字，都似乎理應與自己有一點一脈相承的關係。

從第一次舉頭望見滿街中文的震撼，到現在幾乎對那裡的每一條小巷輕車熟路，我似乎得承認，除了我的胃，我並沒有對這個地方產生應有的情愫，我對Chinatown的感覺，甚至不如曼哈頓中城一座座我叫不出名字的寫字樓，更不如我每天下班都會經不住回頭看一眼的帝國大廈。

這不應該。我向來標榜自己是個愛國的人，如果不算愛國，至少也並不崇洋媚外——然而我對Chinatown毫無情感，甚至越來越覺得，它離我很遠。

我開始在意這種感受，嘗試去理解它產生的因由。

2

每次從地鐵口出來，隨著擁堵的人潮，看著滿目的方塊字，聽著沿街水果蔬菜攤前小販的叫賣，總有一種恍如隔世的感覺，這種感覺很微妙，這也是我為什麼更願意一個人來這裡的原因——因為這樣的情緒將不被干擾，我似乎是被它推著漫無目的地四處遊走，偶爾路過幾個不忙的小攤時，小販會響亮地喊著「靚仔靚仔」，希望我能停下給她帶來一筆生意。

作為一個不懂粵語的人，在這個廣東話第一，英語第二，普通話第三的小世界裡，縱然身邊圍繞的都是與我相同膚色的人，我仍無可避免地成為了一個外鄉人，許多次，使用普通話溝通未果而最後只能用英語完成交流，以至於在往後的日子裡，我都小心謹慎地使用普通話，盡量不讓對方投來對異鄉人的目光。

3

在Chinatown地鐵站邊上，就有一片運動場地，每到傍晚或周末，這裡就聚滿了來打球的孩子，老人們則坐在一邊的綠地里下棋或者只是聊天。孩子們大多操著一口流利地道的英語，他們和父母長輩的溝通也幾乎只用英語，對於出生在這裡的華裔來講，中國，就只是那個遙遠的東方國家罷了，他們知道自己的父輩從那裡來，但對此往往並不感興趣，甚至有些迴避。而坐在一旁的老人們，顫顫巍巍地比劃著拐杖，互相有一搭沒一搭地聊著瑣碎的家事，他們的眼神里似乎是滿意和幸福的，也有些人的神色似乎又是複雜的，不知道他們已經開始老化的思維中，對於那個彼岸的國度還有多少留戀。

球場邊是一些居民樓，天熱的時候，很多人就直接把家門半敞開著，有幾個門裡，圍著的是一圈打著膀子的中年人，一邊叫嚷一邊打著牌，路過的時候我好奇地往裡瞟了幾眼，立刻引來不那麼友善的回望，收回眼神的我，快步埋頭走開這裡。

於是我知道，這種「遠」，顯然不是距離上的隔閡，取而代之的，是時空上的錯亂。面對紛亂的街道，中英夾雜的標牌，海鮮攤子前腌臢的污水和魚腥，以及狹隘的通道中走過的行色匆匆的人群，我已經分不清，這是90年代的中國，還是《銀翼殺手》那樣的壞未來。

4

在Chinatown遇見鳳姐並不是什麼稀奇事，曾經兩次和鳳姐擦肩而過，她甚至過馬路的時候都舉著書本，也許她說自己博覽群書並不是信口開河，她的身高和長相，在人群中真的不起眼，混跡在碌碌的人流里，就如同另外一些底層移民一樣，分不出你我。因此這種荒誕的畫面，讓我對這裡的疏遠感更加強烈，如果你對一個外國朋友說，這個正在給你做美甲的女人，在中國的twitter上有近500萬的粉絲，她一定覺得你是在開玩笑。一個有著500萬粉絲的公眾人物，為什麼要在美國做最底層的職業，要過一種平凡到不能再平凡的生活。

「為什麼要來美國？」我也曾這樣問一個來美十幾年的福建移民，她在韓國人的診所做推拿師，養著兩個孩子，每天工作10幾個小時，都是體力活，也常抱怨老闆給的太少。

她說，她來自福建的一個漁村，所有人都靠打漁為生，這種看天吃飯的生計既充滿危險又無法保證收成，於是在親戚朋友的帶領下，村子裡的人都漸漸移民美國。當然，如你所想，她們的移民途徑只能是湊齊一筆錢，交給蛇頭，然後義無反顧的奔向美利堅。

「不能直接來美國，要坐飛機到墨西哥，然後坐車十幾小時到邊境，帶上乾糧和水，跋涉一兩天的山路和戈壁，然後入境。」她看得出我眼中的驚異和擔心，「不用怕，邊境根本沒有人管，不危險，就是苦。到了美國境內就好了，那邊有人接應，先去南方的幾個州，做做餐廳，五年前我到的紐約。」而後的交談中，我知道她現在的生活算是安定了下來，幾年前她也通過上庭（早年偷渡客洗白的常用手段：上法庭聲稱受到中國政府的迫害而申請政治庇護）而獲得了綠卡和公民，現在的工作雖然辛苦錢少，但加上在壽司店做事的老公的收入，也足夠養活一家四口的基本開銷。

像她這樣的「移民」在Chinatown隨處可見，有的做推拿，有的做餐廳服務員，超市收銀員，廚師，小販，不一而足。正是一個個這樣的他們，築成了Chinatown這個小社會，很多時候，我想我們確實應該感謝如他們一樣的初代中國移民，因為任何的拓荒者都是偉大的，他們暴霜露，斬荊棘，讓紐約如今的50萬華人有了這尺寸之地。

可是，我時常揣測，他們的內心深處，是否真的對這樣一個脫軌的小世界感到滿意，他們會不會偶爾也像我一樣對這裡有不真實和距離感。很多這樣的「移民」們，因為沒有受過什麼教育，英文水平也只停留在你好再見，一輩子幾乎只生活在Chinatown里，更談不上融入美國社會，在這樣一個自治的範圍里生長，老去，死亡。他們的子女們，發現父母的英語如同自己的中文一樣蹩腳時，會不會也會感到迷茫和懷疑。

5

坐上離開這裡的地鐵時，這種彷徨感還沒有消退，心裡也愈發覺得複雜和悲涼——Chinatown，一個關於故鄉的名字，漸漸成了紐約離我最遠的地方。

（圖片來源於網路，侵刪。）