成長即失去——漫評『四月是你的謊言』

【全文8100字左右，內容包含劇透】

【以下為正文】

00

我們曾對季節賦予人類特有的聯想。春夏秋冬，循環往複，各有所指。夏季炙熱而悠哉，秋季天高風遠卻令人感懷，冬季冷峻沉靜，那一輪暖陽卻最令人期待。而春天，一年之始，更是寄託著我們太多微妙的情緒與思念。

送走冰河消融，萬物復甦的二月，又送走草木萌發的三月，四月到來的時候，幾乎已是春天的尾巴了。我們一面感嘆時間的消逝，一面狼狽地追逐著草長鶯飛，繽紛的落英，和倉皇逃走的青春歲月。如果說春天向來散發著蠢蠢欲動的生機，那麼四月之春，卻又陡然增添了幾分寂寞。櫻花花期已過，櫻色的花瓣漫天繽紛，彷彿預示著，生命中最美好的邂逅，也不過短暫絢爛，便永恆地掩埋於隱忍之中。

而少年與少女們，正是從失去中獲得養分，才開始茁壯起來。

在這春天將逝又未逝之際，一個謊言，將少女仰慕已久的少年帶到她的面前。少女拉動琴弦，也撥動了少年早已停止的時間齒輪，跳躍的音符在少年黯淡的雙眸之中逐漸變幻為璀璨的光芒。『有了喜歡的人的話，一切都會看起來色彩斑斕。』只是，再明媚的晴朗過去之後，也會有陰霾。少女的時間不多，她還想吃很多很多的甜食，演奏更加自由自在的音樂。而最重要的是，她想與憧憬已久的天才鋼琴家並肩演奏，為此，她必須一直堅強下去，必須讓他的時間重新啟動。她的武器，只有音樂，只有音樂，能夠傳達她的話語，她的思念。

於是，小提琴家宮園薰，連鞋子都沒脫，就住進了鋼琴家有馬公生的心中，而這個暮春的四月，也因此變得如櫻色般燦爛。

縱然短暫。

01

宮園薰總是說謊。

無論是『宮園薰喜歡渡亮太』的謊言，藉此進入有馬公生的視線；還是貫穿始終的『友人A』的謊言，藉此在將來從公生的心裡安靜地離開。宮園薰總是說謊，謊言就是她的一切。

她其實並沒有那麼堅強。她度過了無數在病房中孤獨的長夜，靜脈注射讓血管壁變得脆弱，她的心亦然。然而面對沉溺在深海中的公生，她卻似乎無所不察，又無所不能；她其實並不能永遠與公生並肩演奏，病痛雖然給予她無止境的絕望，也終究有走到盡頭的那一天，然而面對消沉的公生，她總是站的筆直，說著『不是還有我嘛』，彷彿她會伴隨他一生；她其實一直喜歡著『友人A』，想要與他同台演奏，想要他成為『最幸福的鋼琴家』，然而她卻不得不總是假裝注視著渡亮太，儘管她總是在公生『想見她，卻又不想見她』的時候出現在他面前，如同將他的內心看透了一般，突然地出現。

年幼的宮園薰在演奏廳中初見那個緊張到不會走路的男孩，那個順利演奏之後掩飾不住欣喜的叫出『完成了』的男孩，那個讓音符有了色彩，空氣都變得甜美的天才。與井川繪見和相座武士不同，宮園薰選擇拿起小提琴，而非坐在鋼琴前，成為公生的對手。因為相較於用自己的音樂打敗公生，她更想要與他一起演奏，一起奏響七彩的旋律。許下願望的宮園薰，一定經歷了無數的訓練，一定憧憬著那一天，穿著曼妙的禮服，與自己身側的那個男孩四目相對，互相支持，互相激勵，並讓台下的聽眾充滿幸福感。

只是，與被譽為天才，匯聚著萬眾矚目的公生不同，宮園薰只是一個不起眼的女孩兒。她一定不夠自信，不敢輕易走進公生的世界。她想，她還需要練習，她還需要走得更遠，走得更好，有朝一日，一定能讓公生注意到她。然而命運對她何其刻薄，何其殘酷，璀璨的青春剛剛開始，病痛卻接踵而至。察覺到父母的痛苦之後，宮園薰意識到病魔的非同小可。她是那樣倔強的女孩兒，絕不肯在病榻上虛度青春時光。

於是，她開始奔跑起來。

吃喜歡的甜食，無拘無束地演奏，並終於下定決心，要走進公生的視野。為此，她說了一個謊，一個『宮園薰喜歡渡亮太』的謊言。這個謊言，終於將她帶到了公生的面前，終於給了她一個契機，站在他身邊，用音符傳達自己的思念。

她或許並不清楚公生的童年，只知道她最喜歡的鋼琴家，她想要與之一起合奏的鋼琴家，不再彈琴了。她決定幫助他走出陰霾，讓他成為最幸福的鋼琴家。為此，她還需要一點時間，還需要一些謊言。如我們所見，公生走出了陰霾，不再杜撰母親的惡意，放過了自己。這個少女，讓少年成長起來。

公生何嘗不是同時拯救了宮園薰呢？病痛吞噬著少女的知覺，那傲人的雙腿逐漸無法支撐她的站立，薰感覺到的絕望無人知曉。這樣的重壓之下，她也曾想過放棄，病房中那些灰暗的日子便是證據。然而公生與凪的演奏，重新給予了她力量，吶喊著，做最後的掙扎。

故事的最終話，薰被推入手術室，公生則在他生命的路口，選擇繼續走下去。那首敘事曲之中，恢復往日神采，滿臉幸福的宮園薰來到有馬公生身邊，來完成自己從小許下的夢想。那一瞬間，彷彿察覺到了宮園薰生命的走向，有馬公生意識到，他再也無法見到那個拚命吃著甜食的女孩，再也無法見到那些放肆地奔跑和放肆地笑，再也無法見到那個一直都看透他的內心，將他從晦暗之中拯救出來的女孩了。下一刻，有馬公生露出的表情，令人心碎。

如同許許多多作品中悲劇的主人公，脆弱與堅韌的矛盾，歇斯底里與溫柔的矛盾，情感的表露與隱忍，也是宮園薰的構成要素。只是不同的是，薰沒有像許多幸運的悲劇主人公那樣受到命運女神的垂青。奇蹟並未發生，音樂，藥物，手術，甚至是公生的思念，都沒能把宮園薰從死神手中奪來。她的生命短暫，青春短暫，自由自在的音樂也短暫，屬於自己的愛情甚至沒有開花，就已經凋落。

可是宮園薰被打敗了嗎？病房裡灰暗的日子，抑或是驟至的麻木，又或者蝕骨的病痛，足以打敗那個明亮的少女嗎？或許生命的終結並非失敗的標誌，生命的終結也不應是悲劇的標籤。如果選擇在病痛中一蹶不振，如果選擇在失去中寂寥餘生，才是失敗，才是悲劇。

我寧願相信，『四月是你的謊言』不是一個悲劇。它只是向我們講述了一個美麗的謊言。

這個即將到來的四月，再也沒有了宮園薰。可是那個嬉笑怒罵，活潑機靈，又美麗動人的小提琴家宮園薰，不是永遠住在了有馬公生的心中嗎？

不是永遠住在了我們心中嗎？

02

澤部椿總是說謊。

只是她似乎沒有意識到自己的謊言。她性格直率，活力無限，卻神經纖細，笨手笨腳。她身邊的那個男孩，失去了太多。她的身份，似乎更像一個姐姐，永遠照顧著他，以至於讓她產生一種錯覺，那個男孩無法離開她，他應該，他會一輩子跟她在一起，與她一同長大，上同一所學校，每天與她結伴回家，在家門口道別，再道一聲『明天見』；或許，他們將來還要去到另一個地方，上同一所大學；然後，理所應當地吵架，互相支持，理所當然地接吻，擁抱，然後結婚，生兒育女，過著瑣碎卻幸福的生活……生活本該如此，她沒有必要去思考辨別，鋼琴家有馬公生，對於她來說，究竟意味著什麼，便也漸漸失落了潛藏在心底的，更多於親情的，愛情。

男人這種生物，竟比女人更加後知後覺。有馬公生大概與澤部椿一樣，生活的理所應當。然而少年終會長大，有太多風險，太多故事可能發生，可能將少年從她手中奪走。於是，直到宮園薰的出現，直到小椿意識到，宮園薰和有馬公生口中的『我們』中並沒有她，直到她發現，音樂逐漸從她身邊將公生帶走，就要把他帶到她再也無法企及的地方，才慢慢意識到，自己撒下的那個彌天大謊。

她恨音樂。她怎麼能不恨呢？那個青梅竹馬的男孩理所應當一直陪在她身旁，而如今，她看到他的成長，看到他為了音樂的夢想而即將遠赴他鄉，甚至在未來的某一天，那個她深愛的男孩將會攬另一個女孩入懷。她當然恨，恨音樂，更恨自己。

有句話說，陪伴是最長情的告白。

這是一句很美的話，我們誰也無法否認其真實性。只是許許多多的文學藝術作品之中，青梅竹馬，幾乎是一個被詛咒的存在。他們在一起太過自然，太過理所當然，這份自然和理所當然，輕易地將心底逐漸萌生的微妙情緒掩蓋。以至於終有一天，他們的腳步開始分叉，他們的目光開始注意不同的方向，直到他們被突如其來的分別預兆擊昏，直到寂寞與痛苦滿溢，幾至窒息，他們或許才能發現，原來，彼此完全不是彼此。

明明你只能跟我談戀愛。

明明你說過會一直在我身邊。

明明是我先。

一旦意識到這一點，一切便開始產生變化。想要見他，見到他之後卻又陷入沉默。往日的嬉笑怒罵都顯得矯情難耐，相處的時候，空氣開始變得微妙。會因為莫名其妙的事情歇斯底里，彷彿被全世界背叛，又會因為莫名其妙的事情原諒一切。他出現在視野的時候感到安心，彷彿他哪兒也不會去，而他消失的下一瞬間，複雜的情愫就瘋狂地滋長。

這大概就叫做青梅竹馬，這大概意味著，你比想像中，更在乎彼此。

澤部椿也意識到了，自己對公生的那種莫名的情愫。故事的第14話，在那片灑滿月光的沙灘上，小椿和公生如往常一樣吃著冰棒，哼著德彪西的『月光』，時間都被拉長。比賽失利的心酸，莫名其妙的失落，統統消失了痕迹，印在雙眸中的，只有此刻的幸福。公生的腳印變得比以前更大了，小椿踩著公生走過的痕迹，突然意識到公生的變化，走上前去與他並肩，沙灘上的腳印由兩列分開變為四列，似乎預示著兩人命運的分叉。公生對她說，他想要念音樂學校，為此要去另外一個地方。下一瞬間，小椿無意識地，淚如雨下。動畫的BGM滿載著情緒，升至頂點。

澤部椿開始意識到自己的謊言。她曾以為會一生都在一起的人，似乎並不會並肩走一輩子；她曾習以為常的生活，不知在哪個時刻，就將走向盡頭。她曾稱之為『弟弟』的那個人，終於開始成長，終於選擇了與她不同的道路。而他的離開似乎比想像中更加沉重，壓抑著自己無法呼吸，眼淚狂飆。

於是，澤部椿，也必須成長。

她開始強迫自己學習，希望能與公生去同一個地方；她也漸漸意識到，對於公生，她或許更加貪心。有意無意地，小椿試圖直面自己內心的情感，不再迴避。在那避雨的屋檐下，婉轉地對公生吐露了心聲。

『你傻不傻啊，小薰喜歡的是阿渡，一直以來不都是這樣嗎，根本不可能喜歡你。你和阿渡比女人緣的話，根本一點勝算都沒有。』

『你只能，和我談戀愛。』

雖然仍是傲嬌地跑開，第二天仍然傲嬌地不理公生，小椿卻固執地將棒球擊向音樂準備室的窗口。如果宮園薰只能用音樂傳達自己的思念，那麼同樣笨拙的澤部椿，或許只能通過棒球來傳達吧。雖然是一小步，小椿不再逃避自己的內心，但卻也是堅實的一步。

這便是屬於澤部椿的，成長。

03

有馬公生總是說謊。

面對澤部椿，他說他會一直跟她在一起，而自己卻未意識到這句話的重量，他或許在某些瞬間察覺到小椿對他的特殊情感，卻擅自將其歸類為青梅竹馬；面對宮園薰，他總是沉默，逃避，對自己說謊；面對有馬春希，他篡改關於母親的記憶，拒絕原諒自己，對自己說謊。

有馬公生同時又很幸運。他最終還是長大了，不再逃避自己對宮園薰的感情，並且拾回了關於母親的記憶。

有多大的才能，就有多大的責任。有馬公生是一個天才，長期的音樂熏陶，激發了他在音樂方面的天賦。然而天才並不一定會發光，才華只是一顆種子，只有栽種在肥沃的土壤之中，才可能開花結果。這片土壤，便是夜以繼日的練習，練習，不斷練習。

談到有馬公生的童年，就不得不談及他的母親，有馬春希。

有馬春希並非一開始就想要讓有馬公生成為鋼琴家。身為鋼琴家的自己明白這個稱號代表著什麼。她像萬千父母一樣，只不過想要自己的孩子幸福而已。然而察覺到公生的才華之後，她開始變得貪心起來。那時候的公生，其實也是有時間跟小夥伴一起玩耍的，他也曾跟小夥伴在試膽橋上一躍而下，也曾吃著棒冰，和小夥伴在沙灘上奔跑。然而有馬春希的疾病，摧毀了這一切。被時間緊緊逼迫著的春希開始陷入絕望的病態。漸漸地，公生不再被允許玩耍，琴聲也不再自由，他逐漸成為了一台機器，只為取勝的機器。年幼的他欺騙自己，只要自己能夠不斷獲得優勝，母親就能開心，變得健康起來，而想要取得優勝，就必須按照樂譜，精準地彈奏。

孤獨地彈奏，空虛地站在頂端，這一切都在積攢著壓力，而這些壓力，在春希責罵，並用拐杖擊打公生的那瞬間，統統爆發出來了。年幼的少年說出了那句決不被允許說出的話：『像你這樣的人，去死好了』。我想這並不是公生的真心，只是出自一個被剝奪了玩耍的權利，卻又自認為不被理解的，任性孩子的糊塗話。但這句話卻如同一個詛咒，確確實實地成為了他對母親說的最後一句話。

對於一個犯了錯誤的孩子來說，足以成為痛恨自己的理由。這份極度的自責讓公生開始逃避，在心理上奪走了他的琴聲，而公生將這種失去當做一種懲罰，當做母親對自己的咒怨。於是，他在心中杜撰了一個惡毒的母親形象，每每想到母親，盤桓在耳邊的全部都是『懲罰』二字。對母親去世的自責，便是有馬公生內心陰暗角落的真面目。

然而有馬春希真的會詛咒自己的孩子嗎？她甚至將公生的頂撞與反抗，將公生口中最惡毒的那句話，視作他長大的標誌，她竟在病魔長久的侵蝕下展露出難得的欣慰笑顏。瀨戶紘子說，哪有不愛孩子的母親呢？春希一直都是一位合格母親，一位教導自己孩子要溫柔地彈琴的母親，一位深愛著他的母親。如果說春希有錯，那便是她訓練公生的琴藝過於嚴苛，採取了不正確的方法。可是春希並不是一個普通的母親。她被病魔奪走了時間，她開始變得焦急，她無非是擔心她再也無法照顧公生，擔心公生不能幸福，而最終陷入急功近利地深淵之中罷了。於是，故事後期，有馬春希形象的轉變，自然不能稱之為『洗白』。

有馬公生花了很長時間，才意識到母親的真意，才意識到母親仍然是愛他的。而讓他意識到這一點的，是瀨戶紘子，是宮園薰。然而命運跟他開了一個拙劣的玩笑。剛剛從母親的陰影之中走出的他，旋即陷入另一個深淵。幫他走出陰影的宮園薰，竟然患上了跟母親一樣的病。

病床上端坐著的宮園薰，不再是那個自由奔放無拘無束的女孩。她面容憔悴，微笑都變得無力。這與記憶中的母親一瞬間重疊，不安也隨即爆發，逐漸摧毀了他彈琴的動力。因為支撐他走到這一步的原因，正是因為病床上的少女，『因為有你在啊』。

只是公生終究還是長大了。他雖然仍然感到無助，感到絕望，卻再也不會被其擊敗。他也開始像薰一樣，開始奔跑。他開始給予宮園薰掙紮下去的力量，儘管自己仍然脆弱不堪；他開始直面自己對薰的感情，向渡亮太宣戰，在電話中對薰告白；他開始理解了站在舞台上的宮園薰的身姿，開始覺察到自己頭頂閃耀的明星。他開始想要傳達，像宮園薰一樣，用音樂傳達思念，用音樂緬懷那個讓他成長，讓他成為『最幸福的鋼琴家』的那個少女。

屬於有馬公生的故事，主題便是成長。從童年時代的陰影之中走出，他的時間開始動起來了，這是成長；向渡亮太宣戰，而不再用『友人A』為借口逃避感情，這也是成長。只是推動他成長，給他力量的宮園薰，他卻再也無法回饋。留下來的，只有甜甜的回憶，與令人窒息的想念。那個鋼琴家有馬公生，與小提琴家宮園薰，他們之間的距離，不再是名為渡亮太的謊言，而變成了永恆的，陰陽相隔。

他的成長，讓他直面感情，消弭了兩人之間因謊言而造成的距離；他的成長，同樣應該消弭兩人陰陽相隔帶來的距離。與宮園薰短暫的邂逅與相守，留給他的，不應該是綿長的痛苦，不應該是悔恨與無力感，而應是想起她時，想起她的謊言時，嘴角不經意的弧度和在指尖跳躍的七彩音符。

這，何嘗不是一種成長？

04

無論是從有馬公生的琴聲中察覺到音樂的顏色，而立誓追趕有馬公生，用情緒引領琴聲的井川繪見，還是將有馬公生視作對手而血脈噴張，曾經想要成為『有馬公生』的相座武士，還是為了報復讓哥哥變得挫敗失落的罪魁禍首而接近有馬公生的相座凪，他們無疑都迎來了屬於自己的成長。

井川繪見是一個情緒化的表演家，在音樂中，她敏感細膩，卻又總是左盼右顧。她是一個天才，她的才華無人能敵，她僅僅承認有馬公生有資格作為她的對手。有馬公生的沉寂讓她丟失了目標，有馬公生的復活讓她也重新活了過來。她再一次看到了音樂之中潛藏的色彩，也終於再一次讓自己的琴聲充滿了個性化的色彩。

被井川繪見看穿，稱呼其『偽有馬』的相座武士，放棄了前往德國的夢想，選擇了與復出的有馬一決雌雄，又因為有馬的發揮而深感失望，陷入迷茫。而之後聽到有馬和妹妹相座凪的合奏之後，再度燃起了鬥志。相座武士成長了，他不再執著於成為下一個有馬公生，從而發掘出自己的音樂特質。

最初與有馬公生的相遇，相座凪懷抱的是幼稚的敵意。有馬公生是敵人，是讓哥哥一蹶不振的敵人。然而長久的相處，讓她也有所成長。眼前這個瘦弱的鋼琴家似乎不是個壞人，他也會因為在舞台上演奏而緊張，他也會因為某人而沉淪，也會因為想要傳達什麼，而露出幸福的表情。或許，故事的最後，他還是會將哥哥視作無所不能的超人，只是那個超人對於她的意義不再那麼單薄。並非戰無不勝才能令人幸福，想要守護某人的心情，才能讓人堅不可摧。年幼的相座凪，一定從有馬公生的身上懂得了這一點。

井川繪見，相座武士，相座凪，這三人與有馬公生命運的交匯，同樣意味深長。被宮園薰拯救的有馬公生，終於開始用自己的音樂力量，感染其他人，給予他人幸福。

05

『四月是你的謊言』是一部優秀的作品。

說它優秀，並非它講述了一個多麼波瀾壯闊的故事，倒不如說，『君噓』的故事並不新奇。絕症，夢想，沉淪與振作，甚至與我們嗤之以鼻的那些作品擁有一樣的標籤。說它優秀，是因為伴隨著故事主人公的成長，我們或多或少，也能從中汲取某些養分，變得更加強大罷了。

哭過笑過，和角色一起體驗青春的滋味，一起品嘗失去，一起從失去之中重新振作，故事之外的我們，就彷彿同樣度過了一生，彷彿經歷了一段刻骨銘心的時光，而因此變得比之前的我們，更加完整。

有時候在想，是什麼構成了現在的自我。

時間流過，回憶中的點點滴滴有深有淺，有過犯傻的跌倒，有過不堪的掙扎。錯誤的決定似乎比較多，失去的東西似乎比較多，無法挽回的潰敗，似乎比較多。

回首過去，我們總是掩面，如果當初能夠怎樣怎樣，就好了。明明不知道修改過去的選擇之後，故事會有怎樣的發展，會不會更糟糕，可能並不會變得更好。只是，我們還是願意做出這些假設，願意去設想之後故事的走向，願意讓那些或濃或淡的遺憾，在我們心中，多划過幾次，多停留幾分。

日本的文藝作品之中，常常透露一種『物哀』的情愫，更令人深思深省的作品，也似乎以悲劇居多。就好像，那群『瘋狂的文藝天才』統統認為，在我們身後的那段時光之中，一定是幸福比較少，失去與痛苦比較多。那群『瘋狂的文藝天才』，究竟是懷抱著怎樣的惡意，才讓故事中的人們相互廝殺，他們明明都有著自己的正義；讓故事中的人們互相欺瞞，他們明明可以選擇坦誠相待；讓故事中的人，在最美的時光里，卻掙扎著，走到了自己生命的盡頭。

然而，悲劇的主人公們，他們最終都會選擇原諒，原諒敵人，或是原諒自己；他們最終都會選擇讓愛延續下去，試圖用羈絆來解決紛爭；哪怕他們最終走向生命的盡頭，笑容也都充滿欣慰。這被當時天真的我，當做更為可惡的惡意。明明命運那樣悲慘，為何不讓他們歇斯底里地哭，為何讓他們強顏歡笑，為何不讓他們早早放棄，為何不讓他們輕鬆一些。

隨著年齡的增長，閱歷的加深，這個問題的答案，開始在我的腦海中畫出依稀的輪廓。

我想，過去的一切，包括苦痛，包括遺憾，包括失去，都構成了現在的自我。

我們能選擇的道路只有一條，拋棄的選項卻千千萬萬。我們花費了一些時間，學習了鋼琴，便不能在那段時間中，與小夥伴奔跑嬉鬧，也就不能在悠哉的睡眠之中，發掘更深一層的創造力；我們選擇了離開家鄉，來到一個陌生的城市，建立自己的事業，之後漫長的時光之中，我們或許就不能再陪伴在家人身旁，也不能去邂逅另一座城市，另一段姻緣。我們只能做出選擇，然後失去更多的可能性。

這就是成長的秘密，成長，即是失去的同義詞。

那麼，我們難道就不要選擇了嗎？躊躇不前的話，我們就連那唯一的可能性，都將失去。

我們能夠做的，似乎只剩下，拚命地掙扎，謹慎地選擇，然後淡然地面對失去。我們能夠做的，便是從失去的種種之中，拚命去感受些什麼，好讓遺憾也產生意義，好讓自己的人格更為完整。如果做不到，你的時間就將停止；做到了，你就成長。

所以，悲劇的主人公們，在故事的最後選擇原諒，選擇微笑，他們一定參透了成長的秘密。他們一定不認為自己的故事是一段悲劇。他們不過是普普通通地生活，普普通通地，試著從無止境的失去之中，感受些什麼罷了。

於是，我們便賦予了回憶這個行為更深的意義。

當我們回首過去的時候，我們或許只是試著想要學習苦痛，從苦痛之中獲得一些力量，好讓我們走的更遠。如果回憶的時候，禁不住掩面而泣，如果那份割捨讓人無法呼吸，如果暫時看不到前進的方向，那不過是我們還不夠熟練，只不過這次的嘗試失敗了而已。我們還是要從陰霾中走出來，向『失去』學習。

這一定是，我們能夠獲得成長的，唯一的方式。

【End】