我是如何從抑鬱走出來的？

一篇舊文。

上班途中，讀到一篇《跳樓者王自梅》，又一個因為股市而跳樓的人。然而時代的泡沫中，生命的消失，好像已經不能再觸動人心。短暫圍觀後，大家又迅速回到股市的開停漲跌之中去。

死亡變成了一件再平常不過的事。我們不關心在他們的身上到底發生了什麼，決定結束生命時的他們的處境是什麼樣，在生命的最後一刻他們在想什麼，時光如果倒流是否有辦法可以阻止這一切的發生。這些並不重要了，至少在這個時代。

一切的變化實在太快了，因為不知道自己會錯過什麼，所以只能選擇匆忙地加入到財富創造的洪流中去，心的感知力漸漸遲鈍，導致無論身處哪個階段，我們都開始感到疲憊不堪，不知道從什麼時候開始，那張無形的手，早已將我們包裹住，很難躲得掉。

我的疲憊感始於2012年夏天，因為經常熬夜，作息變得毫無規律，生活漸漸失去控制，無力感隨之而來，往前的每一步都好像是被推著向前。從去年春天開始，情況愈發嚴重：長期情緒低落，經常忘東忘西，害怕電話和微信，無力思考，不想出門，正常的社交也成為壓力，晚上睡不著，白天很想睡，容易沒有緣由地崩潰大哭，總覺得眼下做的一切都沒有意義，時常陷入在回憶里，看不見未來，想停卻又停不下來。

時間一天一天在流逝，但我做什麼都很難再體會到快樂，對一切事物都難以提起興趣，也很難從曾經喜歡的事中找到樂趣。黑暗裡開始對自己產生厭惡，開始自我攻擊，不明白自己為什麼就不能像周圍的人一樣正常生活，為什麼還要讓最親的人擔心，我就像一輛脫軌的火車，好像永遠也找不回來時的路。面對無法進行下去的工作，好希望有個堅定的聲音告訴我，你一點也不適合，別再繼續下去了。

而當我開始對照網上流傳的抑鬱癥狀，我也變得更恐懼，害怕自己陷入到虛無中去，失去了原本的生命力。去年七月，開始長時間地失眠、晚睡，身體變得非常難受，連最簡單的生活都無法應付，在一個近乎臨界點的時刻，我決定去醫院看醫生。拿號，排隊，等待，醫院是一個陌生而冷漠的環境，很少能看見其他人臉上的笑容。在和醫生簡短地溝通後，做了測試，被診斷為中度，然後醫生開藥，過程簡約地有些可笑。就這樣，然後呢？

曾經以為抑鬱症離我很遙遠，卻不曾想到原來這麼近。第一次了解抑鬱症是因為「走飯」，一個年輕的姑娘。她在微博上寫，「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」那時就想，抑鬱症為什麼會成為一個人離開這個世界的原因呢？畢竟，它不是癌症。

在開始吃藥之後，情緒得到控制，不太容易胡思亂想，睡眠也漸漸好轉，但藥物的副作用似乎加劇了思維的退化，喜怒哀樂的正常情感我也很難再感受到。不久後，羅賓·威廉姆斯、翻譯家孫仲旭先生、打工詩人許立志先後因抑鬱自殺離世，這樣的新聞讓當時的我更加難以自拔，我不明白為什麼這些看起來善良和溫暖的人會被「選中」，並最終選擇結束自己的生命。我想知道抑鬱是怎麼一回事。一切真的會如願好起來嗎？如果永遠好不起來，我們該怎麼面對？

後來我去台灣旅行，開始練習瑜伽，試圖藉由一些事情，忘記抑鬱這件事。常常是某一段時間神經不再那麼緊繃了，然而某一刻又發覺所有的努力似乎並沒有什麼用處，回到原來的環境里，一切依舊。後來我知道一個詞，叫做「習得性無助」，也知道當人放棄了自己的力量的時候，抑鬱不請自來。

去年十月，我開始見心理諮詢師，學會的第一件事是停止自我攻擊，她讓我學會觀察和記錄自己情緒的變化，情緒產生的情境，當時的思維活動，以及思維背後由來已久的核心信念。後來知道這是認知治療，基本思路是：「當你抑鬱或焦慮時，你是在用一種非邏輯的，消極的方式進行思考，你不可避免地是在以一種自己打擊自己的方式在行動。」在意識到那些錯誤卻根深蒂固的信念時，要學著慢慢地改變。

這個過程有點像重新發現自己。在過去很長的一段時間裡，我活在一個自己構建出來的世界，不去正視自己的真正需求，因為丟掉了自己的方向，所以只是努力做到別人希望的樣子，不斷自我消耗，盡量維持表面上的正常，但我不快樂。為了恢復意志力，我開始強迫自己堅持一些事，比如跑步，早睡早起，每天一萬步，學習炒菜……將一切能做的想做的都付諸實踐。

那段時間正好是冬天，廣州很暖和，常常是晴天，我最喜歡的事是在陽台上曬太陽，陽光照到心裡去，也「掃掉」了心裡很多的灰塵。我開始看心理方面的書籍、文章，了解「我」的身上到底發生了什麼，也開始堅持寫日記，觀察自己每天身體和意識的狀態。日記對我的幫助很大，試圖將想法寫下來的時候，容易看見思維背後的問題所在。

自我療愈的幾個月中，我發現人要誠實面對自己有多麼困難，抑鬱可能真的像一條「黑狗」，有可能一輩子陪伴在身邊，而抑鬱患者的唯一出路是成為自己的治療師。在《哈利波特的抑鬱症》一文中作者寫道：

有過抑鬱體驗的人，在聽到「沒有人可以拯救你」這句話時都感到扎心的疼，因為依賴關係被拒絕，因為擔心永無天日而絕望。在情緒的蛛網中，我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己，這不是我想要的生活。但就算拯救者帶你去了另一個次元，你還是你。我們真正渴望的並不是逃去另一個次元，而是能像「拯救者」那樣去感受「這個」世界。沒有人可以叫醒一個裝睡的人，就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味。我們真正希望的，是能變成「拯救者」。

當我一直在尋找答案的時候，看到簡里里像個朋友一樣寫「你就是一切的答案」，覺得溫暖無比，答案就在我們的心裡，就像她說的，「你終究還是會依賴自己的力量，和自己越長越像。」

2014年的最後一天，機緣之下遇見一位心理療愈師，初次見面就在她的面前哭到無法抑制。她讓我看見自己是如何壓抑，如何逃避，為什麼不敢面對真實的自己，以及我該如何一點點重拾自己的力量。

她引導我如何去陪伴內心的小孩長大，建議我去做自己能享受其中的事情，從那些事物里找到內在的力量。在那之後，我開始學習現代舞，堅持練習瑜伽，重新找到自己放鬆和專註的狀態。身體的變化是直接的，容易被看見，一段時間之後就很明顯。但心理的變化是緩慢的，反覆的，難以捉摸的，大家容易輕視，因此更應該認真對待。

有人將抑鬱比作精神上的感冒，每個人都有可能遇到。「我們羞於向外人道出自己的困境，因為我們不想被別人當成弱者，不想被人說心理素質差，因為『別人都沒事，怎麼偏偏我這樣呢？』因為『別人一定會覺得我矯情軟弱而討厭我。』」但事實未必是如此。在最難受的那段時間，身邊的朋友給了我莫大的鼓勵，他們都願意傾聽和接納我，而我又有什麼理由討厭自己？

抑鬱很大一部分原因都是人對真實自己的不接納和不認同，容易感到自己沒有價值，但這個命題並不成立。我們都是帶著自己的天賦來到這個世界上，每個人都應該相信自己是有價值的，建立在這個「相信」之上，我們才能真正做到無條件地接受和愛自己。

回頭看那段時光，猶如身處地獄，即使是現在，我還能感覺到抑鬱情緒偶爾出沒。但我不再恐懼或害怕，在練習冥想之後，更容易覺察到情緒的變化，知道幻象總是一擊就破，從而努力將意識拉回到當下，回到真實的生活，你會知道一切終將過去。

抑鬱的原因可能會有很多，當抑鬱來了，我們只有承認它，正視它，面對它，才不會被它吞噬。如果你正處於一個臨界點，請記得史鐵生曾說過的這句話：「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。」

「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」如果有輕微的抑鬱情緒，或是發現自己的抑鬱癥狀，第一時間去尋求幫助，而不是讓自己在黑暗的泥潭裡待得太久。畢竟人生苦短，品嘗人生的甜蜜，才是最值得去做的事情，希望我們都能在人生這條不歸路上成為更好的自己。

愉悅丸子

2015.7