離開。

1

前些天，海躍跟我說，潘曉凌去了螞蟻金服，以後與他業務上會有往來。潘曾是南方周末的名記，「我高中時就經常看她的博客！」

言語間，難掩內心的興奮。

南方周末，幾乎是我們高中唯一的精神食糧，每個周四放學，兜里都會揣著三塊錢，屁顛屁顛地跑到澄中附近的報刊亭，買上一份。一個縣城的青年，透過這份報紙，去了解這個國家。

後來去了暨大念經濟系，卻經常跑去蹭新聞系的課，那時候老范是院長，以此總能請到不少南周的名記來做講演，傅劍鋒來講過新聞專業主義在中國的處境，郭光東來講深度報道的操作手法，吳蔚來講過新媒體業務。讀其文，想見其為人。

那時候寧願曠課，講演也要一場不落。

後來，越來越多人在討論紙媒會不會消失，後來，出了些公開又不能提及的事情，後來，互聯網公司在各個領域攻城略地，有些人離開了，或者說，這種離開一直在進行。

2

有的人去了其他公司。

寫出神作《系統》的曹筠武去了聚美優品，眯著眼睛的傅劍鋒去了騰訊，朱紅軍，潘曉凌去了螞蟻金服，戴著黑框眼鏡的郭光東去了餓了么，林楚方去了今日頭條。

章敬平去了陌陌，伍小峰去了萬達，李海鵬去了《時尚先生》，朱德付去了阿里巴巴，朱先生曾操作過建國以來，歷時最長的一樁新聞報道劉秋海事件，前後跨度6年。

有的人選擇了創業。

負責南周新媒體業務的吳蔚，拿了真格基金和IDG的投資，做了美麗閱讀的項目，有一款APP，叫《給孩子的詩》，應該有朋友用過。連清川創辦了一道，鄧科做了智谷趨勢，陳新焱創辦了十點讀書，李甬弄了猿題庫。

有的人選擇去讀書，比如寫出不少實驗性報道的方可成。

有的人進了監獄，比如沈灝。

有的人死了，比如審讀員曾禮先生，資深調查記者朝格圖。

3

章詒和在《往事並不如煙》裡面寫到這樣一個片段。

張伯駒是著名票友，他對章說，余叔岩、楊小樓、程繼先、王鳳卿等名家死後，京劇可謂「至此下了一坡又一坡」章詒和問之，死了幾個名演員，就能讓京劇滑向下坡？張口氣堅決地告訴她，是的，中國戲曲靠的就是角兒。

這些記者，就是支撐起南方周末門面的角兒。他們讓這份報紙成為中國最有影響力的媒體之一。14年前，陳菊紅在一篇告別文寫道：那些金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。

南周的報道常有爭議，但許多人喜歡南周，其實無關左右，只是因為欣賞有這群滿懷理想，又秉承專業主義的記者，只是因為這份報紙的審慎和務實，不輕易下結論，從普通人的視角，去嘗試解讀這個國家的處境和變化。

有人說：南周的魅力在於，她只是將一個故事娓娓道來，很少有引導性質的詞語在文字中出現。混跡過當下中國媒體業的大概都知道，單純的講個真實的故事，或許比寫一篇新聞稿更難。

當年南周報道莆田的坑錢游醫，有人打電話威脅要炸了南方報系的大樓，江藝平回道：炸吧，大樓已買了保險。

記者的使命是什麼？沃爾特·李普曼這段話或許能說明一二。

我們以由表及裡、由近及遠的探求為己任，我們去推敲、去歸納、去想像和推測內部正在發生什麼事情，它的昨天意味著什麼，明天又可能意味著什麼。在這裡，我們所做的只是每個主權公民應該做的事情，只不過其他人沒有時間和興趣來做罷了。

4

我已經很久沒看南方周末了。

但是每個周末，還是會在圖書館窩上一天，把以前南周的經典報道翻出來看看，翻翻以前寫了十幾本的讀報筆記。就像手機的歌單都是像《愛的代價》這樣的老歌，然後像個老憤青一樣，覺得現在的新歌都很差勁。

無論是碎片化閱讀，還是泛娛樂化，都是一種選擇。所以十篇深度報道也抵不上一篇十萬加，所以記者離開，演員登台。甚至有一天南周這份報紙也會消失。

但慶幸的是，這些記者雖然離開了，但在南周生涯里所看到的，所受的素養，就像一顆種子，會一直生長。有人說：告別南方，卻不告別理想。陳菊紅女士很早離開南周，去了騰訊，後來騰訊網出了兩檔欄目：《中國人的一天》和《活著》，初次見到，真有偶遇老友之感。

我記得四年前，第一次到廣州，經過南方報業大廈，在公車上，老遠就望見南方周末深紅色的招牌，下面一行小字，寫著：在這裡，讀懂中國。