白天我是一名醫生；晚上我是一名癌症家屬

從來沒有想過，災難會落在自己身上。

從小到大，我順風順水地過著平靜的小日子。細想起來，生活的確沒有給予我任何煩惱，無論物質還是精神上。飽暖之餘，偶爾會想倘若遇到困境該如何是好。某種程度上，我真應該慶幸自己有這樣一種習慣——莫名其妙的不安全感，逼著我學會在穩定時為自己做最壞的打算。但是，我很快轉念：也許，不幸只是小概率事件，在這樣一個龐大的樣本量里，我被抽中的機會應該是微乎其微的吧。

當問題真的來臨......

到現在還不能釋懷。其實，早在事發一個月前，母親便在電話里向我描述了自己的癥狀。我堅持讓她去做婦科檢查，可是她一再反對。作為一個三從四德的書香門第出來的女子，母親的身上總是束縛著很多封建的禮教，這也是她十餘年來總是拒絕婦科檢查的原因。作為子女，我也不好意思在這個尷尬的問題上多和母親探討。所以，她也向我隱瞞了自己身體出現的問題，這一次若不是問題嚴重到難以忍受，她絕不會向我表示自己的痛苦。我在遠方求學，她總是報喜不報憂，唯恐影響了我的學業。

做為一個醫生，我聽了母親的癥狀之後，腦海中已經有了一些不安的想法。但是，還是那種"小概率事件"心理在作祟。我想問題應該不至於那麼嚴重，囑咐母親一定要去做個細胞學檢查。

後來，母親還是聽我的意見，到當地醫院做了婦科檢查，結果很糟糕。婦科醫生僅僅是用肉眼，就能看到那個巨大的癌腫。醫生很直接的告訴母親：「宮頸癌，最多還有三到五年。」

我無法想像，母親是用什麼樣絕望的心情給我發這條簡訊的："孩子，能否幫我聯繫一張床位，媽媽已經是中晚期了"。收到簡訊的我，正在病房裡查房，看了一眼手機屏幕，我知道心中某種預感被證實了。然後，我繼續面對我的病人，一切照舊。

災難就是這樣。怕的不是困難，怕的是面對困難卻毫無準備。那一刻，我便有了承擔家庭責任的想法。

腦中反覆的一句話：我該怎麼一步一步處理。

母親的想法是對的。她選擇背井離鄉來到一個陌生的城市裡進行生死的抗爭，完全是因為在這裡，有她的精神支柱——我。我理解，得癌症不是最可怕的，最難以面對的是，你該如何去應付接下來來自四面八方各種社會關係上的"慰問"。母親平日為人清高，性格敏感，加之父親平日做事稜角分明，於是常常得罪小人。我知道，母親的疾病，一定會是滿城風雨。我閉著眼睛都能想到那是怎樣的場景：有真心，有可憐，有趁快，有幸災樂禍，有落井下石，有唯恐天下不亂，有牆倒眾人推。我也願意母親從那樣一個紛繁複雜的地方里走出來，她一定受不了。至少，在這裡，只有我。

母親來了。我記得那一天是母親節，我請了假去車站接她。父親、還有她最好的朋友陪著她來的。下車的時候，所有人的臉都是鐵青。阿姨情緒一度失控，向我大聲的哭喊：「孩子，我對不住你，你原諒阿姨。你媽媽早就跟我說過一些癥狀，我沒有逼她去看醫院。阿姨的錯，你要挺住。」我知道自己的臉沒有表情，我知道自己的心，似乎也沒有感覺，只是機械性地告訴阿姨不要自責。因為我知道，母親的病情絕對不是那麼短短的幾個月引起的。母親面色很差，人也比上次我見她瘦了許多。她走的匆忙，竟還不忘帶了許多我喜歡的吃食，一路上還不停對我說：「不好意思，走的匆忙，很多好吃的都來不及給你帶。」病到此刻，居然還念念不忘那些孩子喜歡的食物。

我打了的士，帶著母親直奔醫院。婦科的門診非常忙碌，約好的檢查，都要排上長隊才能做的到。母親一路上不停地問我：「你是醫生，你告訴我，我真的只有三到五年的壽命了？」我同樣面無表情地告訴她："等檢查出來才知道。現在這個情況，不能下結論"。因為此刻，面無表情，是我能做的最好的表情了。

抽血，化驗，等報告，一切都很緩慢。我只是不斷地思考最壞的打算。

婦科門診的老師很好，她願意為我母親做一個詳細的婦科檢查。常規要取白帶，老師對我說「你在實習操作的很好，這個常規檢查你會做的，要不你自己來做你媽媽的檢查。」我說：「老師，我做不到，我下不了手。」

母親上檢查台的時候，還是萬分不願意，這令我非常生氣。所有的一切的問題，都因為母親忽視了必要的婦科檢查，才會有今天這樣嚴重的後果，此刻都是半條命的光景了，還是如此死要面子。老師將癌腫暴露在我面前的時候。我知道，這一切應該不存在僥倖的可能了。憑我的經驗，我也能從肉眼看出，那個腫塊絕對不是良性。

癌腫血供很豐富，稍微一碰就要大量出血。我親眼看著母親的血液湧出。那一刻，我的腿差點軟下去。我看過無數的血，肝硬化嘔血的病人，在我眼前用臉盆一盆一盆的吐出鮮紅色的血液。甲狀腺腫大的病人，手術里流了半床的血，連墊子都吸飽。外傷的流血，讓人理解什麼叫「血泊」。所有的一切一切，從來沒有影響過我理性的判斷。也正因為如此，我從容的解決問題，一次又一次。可是現在，我做不到。因為，那個躺在檢查台上備受苦難流血不止的人，是我最愛的母親。

母親下來，第一句話便是問我「怎麼樣？問題嚴重嗎？」我強忍內心的悲傷，面無表情的告訴她：「取個組織，做病理，一切才有能確定。」其實，我早知道結果。宮頸塗片結果提示高度異形細胞，並沒有癌細胞。母親反覆揣摩報告里的每個字眼，沒有找到那個令她恐懼的「癌症」。她顯得很高興。我告訴她：「高度異形說明只是臨界，接近癌的水平。」母親聽完我的話，雙手合十，向她最崇敬的佛祖表示感謝。我心裡卻是另一翻滋味。塗片準確性不高。這個高度異形細胞只是因為取樣沒有取到癌細胞的緣故。而實際情況如何，我不需要病理結果，光是憑藉肉眼看到的，我已經有了答案。

剩下的只能是手術……我還不能確定母親有沒有手術機會。如果這個腫塊實在大到侵犯了其他臟器，或者說已經有了轉移。那麼其實手術也失去意義。我知道無論自己如何期盼，情況永遠是既定的。我的願望對於事實沒有任何作用。既然如此，不如，乾脆放棄所有的想法。好壞都只有接受。而且母親的治療，一定是一個長期的過程。我應該考慮，如何找一個地方，讓我的家，最短時間內在杭州安定下來。

這時候，已經臨近下班了。這意味著，我還是沒有得到確定的診斷。癌症是毋庸置疑的，下一步，更重要的是，知道它有多嚴重。我讓母親休息，自己跑回醫生辦公室。疲勞和無助最終擊垮了我。一天若無其事舉重若輕的偽裝，此刻實在是忍不住，哭了。

哭完了，還要繼續偽裝輕鬆的心態，以維護母親的喜悅。那時候，我覺得自己的心在被活生生的撕裂。

下樓的那一刻，遇到了門診那位為我母親做檢查的老師。她向我頭來同情的一眼。我向她點頭示意：我會挺下去。

我知道，無論結果會怎麼樣。母親接下來的治療一定是長期而艱巨的。那個時候，心裡有個信念：我要給她一個安定沒有煩惱的家。她可以安心的修養。哪怕是在那裡等待死亡的來臨，也不受任何干擾。我迫切需要那樣一個地方。

晚上的時候，我躺在母親的身邊。一切彷彿又回到了童年，我也是如此依偎著她。母親很樂觀，她告訴我：「人的生老病死，都有定數。我不害怕。我聽從佛祖的安排。該怎麼樣就怎麼樣。」

我告訴自己：也許結果會很糟糕。弄不好會出現「子欲養而親不待」的悲劇。也許，我們只有這最後的三到五年。但是，即使這樣，我也會做到最好，讓母親過的最好。

開始聯絡各處的租房信息。房子不需要很大，但是一定要離我很近。我能理解此刻母親的心情，在我身邊，她才會有安全的感覺。

白天已經很累了。晚上還要在各大網站上尋找信息，打電話，和房東協商，和中介斡旋。耗盡了所有的力氣，也沒有結果。情緒很低沉，甚至有些焦躁。想到後續還有那麼多看房選房的工作，加上母親的疾病未明，我腦中簡直一團亂麻。

次日，我帶著母親又去了醫院。一路上，她很安靜。反而是阿姨同我不停的有一搭沒一搭的說話。我知道那是因為阿姨想要緩解緊張的心情。我的心也有些波瀾。隨著車子一步一步接近婦保。這條道路通向的，對我和母親來說，不僅僅是醫院，也是一個生死的宣判台。而今日，我們就會有一個結論。

腦海里偶然會有希望的火花：也許，分期並不會很糟糕，只要手術就能解決。但是我馬上把這個念頭打消。害怕心存僥倖，這種心理總是讓人飛翔在期待的高空，然後被殘酷的現實狠狠摔在地上。

運氣很好的排到了號子，去看了名醫門診。老師人非常好，她有豐富的臨床經驗。通過婦科檢查，就能初步估計出疾病的分期。母親再次上了檢查台，我看見她的嘴唇有些顫抖，她一定是很緊張。老師和氣地同母親交談，減輕了她的心理壓力，老師動作很輕柔，這一次的出血量也很少。

檢查結束以後，我等待老師寫診斷。看著老師一筆一划寫出IIA的時候，我的心一陣說不出的驚喜，陡然輕鬆起來。這幾個簡單的字，對我來說，實在太重要了。我知道，我不會失去母親了。

這不意味著疾病不嚴重，只是好於我的預想。

說起母親的情況，基本所有的老師都嚇了一跳，因為腫塊實在太大。對我來說，只要有手術機會，便已經是最大的幸運。曾經把困難想的天大，甚至做好了去承擔最大的痛苦。天崩地裂的時候，生活卻給了我一條窺見光的縫隙，無法形容出的感動。

真好。太好了。

下午順利的做了活檢。雖然我在門診小手術外面等了快兩個小時，我還是很開心。周圍的患者，都好奇的看著我：為什麼一個穿著白大褂的醫生，會坐在家屬等待的席位上，如此這般的焦急而又歡樂著。

母親果然是敏感的。後來她告訴我：「我知道自己會沒事，因為做完檢查後，你終於敢正視我了。你走路的步伐輕快了。我看到你的手指在電梯扶手上彈躍著。我知道，那種歡樂是你偽裝不出來的。」

家的問題，也奇蹟般的解決了。一次絕望的刷新，屏幕上躍出一則剛剛掛出的消息。我簡直無法相信自己的眼睛。最合適的地點，合適的價格。而且兩天內就能入住。在朋友的幫助下，一天內，我有了家。

活檢的結果出來了。毫無疑問的是「鱗癌」。化療+手術，剩下的就是按部就班。

但是，事情遠遠沒有結束……

母親在手術前打了2個療程的化療。排了周三的手術，全家人都歡天喜地等著手術。手術前一天，父親突然跑到醫院找到了值班的我。

「醫生說，你媽的毛病有變化，你快趕去看看。」

「不是明天就手術嗎，怎麼了？」

「我也說不清，醫生讓你馬上去看看！」

當我走進母親病房的時候，她的臉如死灰一般。婦保的老師拉我到辦公室里，把情況解釋給我聽。原來因為明日要手術，術前正好老主任查房，主任再次查體，一摸發現壞事了。兩次化療並沒有讓癌腫變小，反而短期內迅速擴大並且轉移了。

那一刻，我想我的臉如死灰一般，我突然腦子裡就一片空白了。我開始怨天尤人起來，為什麼要和我開這種玩笑。這種把你舉得高高，再從九天上狠摔下來的感覺充滿了嘲諷的意味。

這意味著母親失去了手術的機會。

婦保的老師真的非常好，幫我聯繫了省腫瘤的主任過來會診。老師們對我說：「你媽年紀不算大，看了疾病的情況，可以轉省腫瘤去搏一搏，做做放療。」

我腦子一團亂，所有的冷靜和理智判斷都沒有了，我只是機械地點頭。

母親再次情緒崩潰。她比我更不能接受這個現實。滿是希望地等待手術，結果是再次被病魔推到生死邊緣。從婦保到省腫瘤的那段路是我這輩子走過的最艱難的一段路了，每一個腳步都沉重地不堪回憶。

母親在省腫瘤門口對我大喊大叫：「我不要治病了，讓我死，我要回家！我要回家！」那一刻，我再也控制不住情緒，對母親吼叫起來：「媽，你覺得我容易嗎？！」

母親從沒見過這樣歇斯底里的我，她顯然驚呆了。她呆看著我，然後撲過來緊緊抱著我，淚如雨下。我抱著她，哭喊著說：「媽，你要為了我活下來，我不能沒有媽啊」

母親聽話的住院了。這一次，她決定為了我，一定要活下來。

感謝省腫瘤醫生高超的技術，事實證明了醫生們判斷。經過治療，母親好起來了。做了患者和家屬，你才會體會到醫生話語的那份重量。也許一個字，也許一個語氣，在病患心裡都是如山一般的重要。我媽回憶起做介入治療的場面，手術醫生在術中對我媽說了句：「阿姨，你放心，你腫塊跑出來的兩個小壞東西，我們已經給槍斃了」。這句話不知道給了她多大的

安慰，當晚見了我，說了很多遍，至今她回憶起來，她的心裡都是暖洋洋的。

感謝上天！母親好起來，僅這一點，我內心中對命運的感激就已經超越怨恨。

那段時間我很忙碌，因為又要實習，又要照顧母親。正如我在給朋友的信里寫的那樣：「白天，我是一個醫生，晚上，我是一個家屬。」

最累的一次，我值了一夜班沒有閉眼，第二日發現父親痛風急性發作，腳踝腫痛沒有辦法行走，那天又是母親打化療的日子，需要絕對卧床，一定要有人照顧。阿姨因為糖尿病住院，床位也剛好排在那一日。好容易熬過了那天。同學打電話來通知我今天必須要去實驗室，又被派了活兒。所有事情都集中在一起，那次我大概兩天兩夜沒有睡覺。等所有的事情忙過了，我坐在寢室的床鋪上，突然覺得自己真是個倒霉蛋。

朋友安慰我：「別鬱悶，人，誰沒個被雷劈的時候。劈完了，都會好起來的！」

不管怎麼樣，母親在醫生的幫助下好起來了，我心裡已經是滿滿的感激。

後來我當醫生的時候，這段苦難的經歷，讓我特別能理解家屬的不易。即使加班，也要把手上的事做好。每個病人的化驗單都必須親自看過，每個病程都仔細寫完，這樣才能放心回家。病患有不清楚的，都仔細的用最簡單形象的話給解釋清楚。因為我深深知道患者和家屬的感受。

痛苦是一種很奇妙的體會。你牽筋扯肉地去經歷它，然後開始培養出強大的免疫力。每次挫折後，都覺得困境有時候不過爾爾。

最後，感謝一切苦難。

轉自：劉二爺

推薦閱讀：