「I（我）」為什麼總是要大寫？而you/he/she都不大寫？

前幾天寫的《為什麼互聯網的英語應該是「internet」，而不是「Internet」？》一文，在知乎上引發了熱烈討論，知乎app還以推送通知的方式推薦了該文，人生新成就get√

有一些朋友留言說：這個問題好無聊啊。的確，語言對於大部分人來說只是交流工具，如果不往深了琢磨，大寫小寫無非是英語考試時注意別被扣分的雷點而已。

但是，語言又不僅僅是工具，它的背後是一整套意識形態。這也是為什麼《1984》中老大哥維持統治依靠的最重要工具之一是「新話」。

中文沒有大小寫這種設定，所以我們往往不太容易理解英美人對大小寫的敏感性。在英文中，大小寫是非常重要的語法規則。一個詞大不大寫，背後的意義可能相距甚遠。除了上篇文章中提到的專有名詞、普遍名詞之別以外，大寫還經常昭示著重要性。英文動詞「capitalize」（大寫）的詞根是「capital」，意思是「頭/首」，意味著重要、財富、優勢，比如「capital city」（首都）。

正因為大寫有著特殊的意義，所以在美國，有一群人對一個問題爭吵不休：當提到上帝的時候，是不是要把相應的人稱代詞進行大寫？比如說，

「He believes in God and obeys his laws.」（他相信上帝，遵從他的律法。）

對於一些虔誠的信徒來說，這樣寫是冒犯上帝的，正確的寫法應該是：

「He believes in God and obeys His laws.」

也就是說，有一些人認為，「you」、「he」、「him」、「his」這些詞，但凡在指稱上帝的時候，都應該被大寫，以示尊重。

說到人稱代詞的大小寫，另一個更有意思的問題來了：如果大寫往往意味著重要，那麼為什麼在所有的人稱代詞裡面，只有「I」（我）是永遠大寫的，而其他的you（你）、he（他）、she（她）卻都是小寫？這是不是說明說英語的人都特別自以為是，都認為自己是天底下最重要的人？

英文是世界上的主要語言中唯一把「我」大寫的。德語的ich、法語的je、西班牙語的yo、義大利語的io……沒有一個是大寫的。而且，德國人還把正式形式的「你」（也就是「您」）進行大寫。哎，臭屁的英國人和美國人啊！怎麼不向德國人學學？

不過，一些語言學家在考據之後認為：把I大寫，只是出於技術原因。在古英語裡面，「我」是寫成「ic」或「ich」的，並沒有大寫。後來在14-15世紀的時候逐漸變成單字母的單詞，然而在當時剛剛出現的印刷技術中，單個的小i很容易被弄丟，所以人們把i拖長，讓它更顯眼些，這樣逐漸變成了今天的大寫形式。

雖然故事很簡單，也沒有任何跟自以為是、自我誇大有關的成分，但是依然有一些人認為，總是把「我」這個詞大寫，讓人感覺很不舒服，他們想發起一場把I變成小寫的運動，至少在個人寫作中選擇小寫的i。

著名傳播學者、微軟研究院首席研究員danah boyd就是其中一員。對，我沒寫錯，danah boyd，她不僅把i小寫了，而且把自己的名字也全都小寫了。你去搜索她的論文，署名全是小寫的。比如，她有一篇最有名、引用量最高的論文，其中定義了「社交媒體」的概念，這篇論文的引用格式應該是：

boyd, d. m. and Ellison, N. B. (2007), Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship. Journal of Computer-Mediated Communication, 13(1), 210-230.

如果你看到某一篇論文裡面引用了這篇文獻，但是把它寫成了：

Boyd, D. M. and Ellison, N. B. (2007), Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship. Journal of Computer-Mediated Communication, 13(1), 210-230.

那麼基本可以肯定：這篇論文的作者對傳播學，或者至少對社交媒體這個領域的研究不太熟悉，不了解danah boyd這個人。

對於選擇小寫的原因，danah boyd在自己的網站上做了詳細的解釋。簡單來說，一是因為她覺得danah的拼寫有一種平衡的美感，而Danah則沒有；第二就是因為她反感把自己大寫的做法，她認為這是一種自以為是的行為。

她覺得：既然如今這個數字時代已經不可能再輕易把小i給弄丟了，為什麼不試著停止將「我」這個詞和自己的名字大寫呢？這是一個出於美學的決定，更是一個政治決定。

更何況，大寫的I總是容易和小寫的l以及數字1弄混，改成小i就不會有這個煩惱了。

也許一些人還是會認為：danah boyd也是吃飽了撐的，折騰這個幹嘛呢？到頭來還不是被許多不明就裡的人引用成了大寫的Boyd, D.？但她對大小寫規則的反思和對自己名字的特立獨行式改造，確實讓不少人重新思索語言背後的政治和意識形態，反省自身與他人的關係。而且，這一行為還引發了更多有意思的話題：名字的意義到底是什麼？人對自己的名字到底有多大的主導權？名字可以違背通行規則和社會規範嗎？