儒家倫理與基督教精神：說「恕」道

《射鵰英雄傳》第三十九回，裘千仞被一燈大師、洪七公、郭靖等人逼至絕境，裘千仞急中生智，質問諸人：「若論動武，你們恃眾欺寡，我獨個兒不是對手。可是說到是非善惡，嘿嘿，裘千仞孤身在此，哪一位生平沒殺過人、沒犯過惡行的，就請上來動手。在下引頸就死，皺一皺眉頭的也不算好漢。」

一燈大師嘆息低首，首先後退。其餘諸人也都想起自己生平所犯的過錯，各自後退。

裘千仞見此機會，正欲逃走，洪七公上前一步。

裘千仞罵道：「臭叫化，你也來多事。論劍之期還沒到啊。」

洪七公道：「我是來鋤奸，誰跟你論劍？」

裘千仞道：「好，大英雄大俠士，我是奸徒，你是從來沒做過壞事的大大好人。」

洪七公道：「不錯。老叫化一生殺過二百三十一人，這二百三十一人個個都是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負義薄倖之輩。老叫化貪飲貪食，可是生平從來沒殺過一個好人。裘千仞，你是第二百三十二人！」

這番話大義凜然，裘千仞聽了不禁氣為之奪。

金庸這一幕寫得頗值得玩味。值得玩味有兩處。

其一在洪七公。

在卡夫卡看來，惡有三種形態：自然惡、習慣惡以及為善和正義作惡。前兩種惡為人所與生俱來，無法避免。後一種惡不同，它是人主動作惡。《飛越瘋人院》中的護士長瑞秋，便是這第三種惡的具體個例。

主人公麥克墨菲為逃避監獄裡的強制勞動，裝作精神異常，被送進了精神病院。他的到來使死沉的湖水盪起漣漪。他要求觀看棒球比賽，聯合眾人投票表決；他帶著眾人一起出逃精神病院，出海捕魚……

麥克墨菲可以說是一個搗蛋鬼，他不斷地挑戰醫院僵化的管理制度，尤其挑戰著作為優秀管理者的護士長。當院長建議麥克墨菲應被轉出精神病院時，護士長加以阻止，說，「我以為，如果我們送他回去，只是另外一種逃避責任的做法。所以我希望能讓他留在醫院，我想我們可以幫助他。」

麥克墨菲明確地向院長表示過，他極不喜歡護士長。護士長很顯然也知道這一點，兩人也曾有過衝突。那麼護士長此言，是不是想把麥克墨菲留下來慢慢整他？

這樣想的話，層次就淺了。

電影幾次提到，護士長是最優秀的從業者之一。到後來，護士長被麥克墨菲掐到幾近窒息，病還未好就上崗，帶著護頸，面帶微笑招呼病人吃藥，她愛這個工作，麥克墨菲在她看來，只是一個不服管，愛搗蛋的不安定分子，她相信自己完全可以幫助麥克墨菲變好。

護士長覺得自己只是在做正確的事。在我們一般意義上來看，護士長也確實是一個好人——但恰恰，這樣的好人才最可怕，很像《我，機器人》里的天網VIKI，一切都是為了你好，但藉著為你好的名義，而做著反人道的事情。這樣的好人不必是遠隔太平洋之外的美國護士長，也可以是你周圍的親戚朋友，比如，「一個女生，都27,8了，還不結婚。這就有問題了。」

嚴曉星在《金庸識小錄》中曾引用方瑜的話以質問金庸:

「洪七公生平沒有錯殺一個人，對洪七公的話我非常震驚，原因是人類歷史上有太多這樣的人，認為自己是正義的化身，殺的人絕對百分之百該殺。有這樣大的信心，如果是一個政治人物，一定會造成政治悲劇。」

這樣的好人，作為個體而言，最多只是藉著為你好的名義，妄加干擾你的個人生活，但，如果是一個社會，一個國家的管理者和決策者呢？

《我，機器人》里的天網VIKI很無辜，它認為自己明明是為了人類更長時期的可持續的發展。

希特勒很無辜，他認為自己只是在做正確的事情，種族凈化，為著人類更美好的未來。

信奉各類終極真理、各類主義的極權國家和宗教神權國家很無辜，「為著一個更加光明美好的未來，現在的、當下的這些犧牲實在在所避免。」

藉著「善與正義」的名義，人類犯下多少惡。而且要命的是，他們真得相信自己是正義的化身。他們對自己極有信心，真誠相信自己是在維護著好的東西，這樣，也就導致其間並不存在任何討論餘地。對這麼一群封閉自己的狂熱者，你沒有任何辦法。

羅蘭夫人感嘆，「自由啊，多少罪惡假汝之名以行！」

善與正義啊，又有多少罪惡假汝之名？

其二在裘千仞。

值得玩味處在裘千仞的問話，「裘千仞孤身在此，那一位生平沒殺過人、沒犯過惡行的，就請上來動手。」

裘千仞看來也不完全是一介武夫，除鐵掌水上漂之外，還深得儒家恕道眞昧。

什麼叫做「恕」呢？

如果說道家的最根本思考方式是逆向思考，那麼儒家，則是換位思考。而作為此一思考方式的最為直接的體現，就是「恕」道。

儒家關於「恕」道的論述很多，僅舉四書為例：

《大學》傳之九章，「是故君子有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人。所藏乎身不恕，而能喻諸人者，未之有也。」

《大學》傳之十章，「是以君子有絜矩之道也：所惡於上，毋以使下，所惡於下，毋以事上；所惡於前，毋以先後；所惡於後，毋以從前；所惡於右，毋以交於左；所惡於左，毋以交於右；此之謂絜矩之道。」

《中庸》十三章：「忠恕違道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人。」

《論語·里仁篇》4·15 子曰：「參乎，吾道一以貫之。」曾子曰：「唯。」子出，門人問曰：「何謂也？」曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣。」

《論語·顏淵篇》12·2 仲弓問仁。子曰：「出門如見大賓，使民如承大祭；己所不欲，勿施於人；在邦無怨，在家無怨。」

《論語·子路篇》13·13 子曰：「苟正其身矣，於從政乎何有？不能正其身，如正人何？」

《論語·衛靈公篇》15·3 子曰：「賜也！女以予為多學而識之者與？」對曰：「然，非與？」曰：「非也。予一以貫之。」

《論語·衛靈公篇》15·24 子貢問曰：「有一言而可以終身行之者乎？」子曰：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」

《孟子·盡心上》孟子曰：「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。強恕而行，求仁莫近焉。」

《孟子·盡心下》孟子曰：「身不行道，不行於妻子。使人不以道，不能行於妻子。」

……

綜合四書里有關「恕」道的論述，可以發現，無論是《論語》里的「己所不欲，勿施於人。」還是《中庸》里的「有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人。」其最終落腳點，都在朱熹為它下的定義上：推己以及人。

《中庸》把這一思考方式叫做「絜矩之道」。此一思考方式為「恕」道基礎，而又一體兩用之。

一方面，是「所惡於上，毋以使下，所惡於下，毋以事上。」是「忠恕違道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人。」是「己所不欲，勿施於人。」

另一方面，它也是「是故君子有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人。」是「不能正其身，如正人何？」

「是故君子有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人。」（所以品德高尚的君子，總是自己先做到，然後才要求別人做到；自己先不這樣做，然後才要求別人也不這樣做。）

朱熹在批註這一條時寫道：「有善於己，然後可以責人之善；無惡於己，然後可以正人之惡。皆推己以及人，所謂恕也。」

朱子的註解比翻譯更為精當。求，責也。有諸己而後求諸人，要求別人行善做好事。雖說是好事，但有前提條件——有善於己——你得自己先做到這件「善」。

比如公交車上，孕婦挺著大肚子上車，你肘窩一推旁邊的人，兄弟，要麼讓個座？

比如宿舍里，你對你舍友說，哎，老三，那個垃圾桶滿了，你去倒了吧。

在要求別人行這些「善」事之前，你得先想想，自己是否做到了——我要求別人讓座，那我為什麼不自己起來讓個座？應該是已經以身作則起來讓過座了，才能要求別人；我要求別人倒垃圾，那我自己為什麼不去倒垃圾？應該是已經倒過一次了，才可以要求別人。

這些就叫做，「有善於己，然後可以責人之善。」

朱子此句，語義重點不在於「善」，而在「責」。

裘千仞取的是後一點——「無惡於己，然後可以正人之惡。」——你們自己要先未行過惡，然後才可以取得裁決我的權利。

所謂「恕」道之於惡，比如，在公共區域抽煙；在宿舍看電影外放聲源；在別人午休時大聲打電話，在圖書館的公共書籍上用擦不掉的中性筆劃線。諸如此類，這些都是缺乏換位思考。

施諸己而不願，亦勿施於人，在做這些事情之前，想一想，如果自己在電梯里捂著鼻子被迫吸二手煙；如果自己正在午休，快要睡著時生生被吵醒；如果自己在閱覽室準備閱讀，打開書籍卻看到蜿蜒醜陋的黑色劃痕……

只稍微換位思考，推己及人地這麼想一想，你就會掐滅煙頭，戴上耳機，輕聲輕腳去門外打電話，也不再隨意地在公共書籍上劃線做批註。

這是第一個層次。

第二個層次是「正人之惡」，所謂「無諸己而後非諸人。」

自己先不這樣做，然後才能要求別人不這樣做。自己身上沒有過這種「惡」，然後才可以制止別人。

比如現在所說的的鍵盤俠，2011年小悅悅事件，或者其他，你在網上輕輕敲擊鍵盤，批評別人冷漠，自私，但你可曾反思過，自己如果在現場。「不能正其身，如正人何？」自己其身不正，又怎麼好意思正人之惡呢。或者，只是平常生活中制止別人批評別人，但是有沒有想過，這一點自己其實也沒能做到，或許自己並沒有批評別人的權利。

責人總是容易，修己難。

此為恕道之一體兩用。

裘千仞臨絕境時的質問，與一千年以前基督耶穌的詢問，其義相同。只不過與裘千仞不同，耶穌是作為第三者，作為一個有著最終裁決權的神而存在。

《新約·約翰福音》第八章：

文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中。對耶穌說：「夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？」他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎腰用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」

於是又彎著腰用指頭在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。

回到最初源頭，雅思貝爾斯所謂的第一個軸心時代。大抵，無論東方與西方，宗教或哲學，其內含的某些精神要義都是相同的。

《論語·公冶長篇》 5·12 子貢曰：「我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。」子曰：「賜也，非爾所及也。」

加，欺凌也。我不想別人欺辱我，我也不想欺辱別人。程頤認為，這已經到了「仁」的境界，所以夫子說，子貢做不到，非爾所及。

此一條目可與《論語·衛靈公篇》互為參看。

15·24 子貢問曰：「有一言而可以終身行之者乎？」子曰：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」

子貢問，有沒有一個字是可以終身奉行的呢？夫子給子貢的那個字是「恕」，不是「仁」。

所謂仁恕之別，朱熹認為，前者「無」是自然而然的，而「勿」則是自己內心需時刻反省提點自己，有「禁止」意。所以程頤說：「恕則子貢或能勉之，仁則非所及矣。」前者是聖人標準，但後者，我們每一個人，時刻努力，都是可以做到的。

「仁」是有積極意義的道德——我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人；己欲立而立人，己欲達而達人——這些，未必每個人都能做到。

但「恕」道——己所不欲，勿施於人；有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人——則每個人都能庶幾近之。

與孔子稍有不同，孟子以為，我們每一個人都可以成為聖人：「舜何人也，予何人也，有為者亦若是。」只要有所作為，則我們每一個人都可以像舜一樣。所謂入聖。

而作為此一觀念的方法論，則是「強恕而行」。

《孟子·盡心上》：「強恕而行，求仁莫近焉。」努力按照推己及人的恕道去做,求仁的道路沒有比這更近的了。

「仁」是聖人法。「恕」道不一樣，只要吾日三省吾身，時刻提點自己，我們每個普通人也都可以做到。

終身奉行「恕」道，強恕而行，則我們每個普通人都可以入聖。如孟子所言——

「有為者亦若是」。

-

訂閱號：jhanyuan