10年內，至親兩個患癌的人生冷暖

我今年28歲， IT女，來自農村，北漂4年。

父母都是傳統的老農民，沒有讀過書，自己名字都寫不全，家裡有幾畝薄田，還有三個他們勵志要供養讀書將來出人頭地的農村娃--我，哥，姐。這應該是以前很多農村家庭的常態。

94年，我開始上小學，姐不得不輟學想辦法上班掙錢，因為家裡交不起學雜費書錢。小時候的事情很多不記得，除了爸媽親人對我的好，剩下的就全是貧窮的印記。和一群孩子下地撿骨頭賣錢買糖，想吃甘蔗沒有錢去地里撿，撿破爛賣錢。媽媽去二舅家給我們借學費沒借來還被二舅打了，至今看見她頭上的疤我都能想起她那次回家頭上的斑斑血跡。去鄰居家借2.5，都沒借來。因為窮，買了大舅的地蓋了房，大舅媽天天來鬧，非要說當初賣便宜了，天天來要錢。那個時候從沒想起自尊，人性，人活著的意義的關係。

04年，哥考上大學，拿了500塊錢去上了大學。06年，我拿著800塊錢去上了大學。

無論怎樣不易，感謝生活我還是滿滿正能量的成人了。

顛覆我一生三觀的的事情是06年年底發生的。

06年，我組織老鄉拼車回老家（掙外快當生活費），到了車站，姐接我。說帶我去醫院，先別問，到地方千萬別哭。我心一下就沉了，膽膽怯怯的說不出話，也不敢想啥。

到了醫院，站在門口，看到了病榻上坐著的好幾年沒見了的母親（為了讓我們讀書，04年就出去打工），什麼叮囑都不記得，哇一下就哭了。那年我18歲，母親45歲。皮包骨頭，瘦弱不堪，頭髮掉光。乳腺癌III期，暈倒在工地上。去醫院時，整個乳房都黑掉了，做了左乳全切手術。搶救的時候，姐，姐夫還有爸都抗了下來，沒有告訴我和哥。上手術台的時候，姐，姐夫還有爸又抗了下來，沒有告訴我和哥。

也就是那年，姐哭傷了眼睛，哭成了遠視眼，還一有風就流淚，

回家的半個月，我和我哥住在表姐家一個廢棄的差不多快要塌的屋子裡（自己家房子早賣掉了，上學的都是貸款）。那個時候，我五點多就醒，是睡不著，起來做飯，7點不到就跑到醫院送飯。母親在化療，聞不得半點油味，我很笨，飯做的不好，母親總是吃著吐著，我怪自己太無能。

母親在看病期間，去親戚家借錢，借不來是常態，二大伯不知道是不是沒有長良心，竟然還去要賬，說幾年前欠他的2000塊錢沒有還（實際已還）。我和我哥在那個快塌的屋子裡，留著淚，心疼著父母，恨自己的無能，想不通二伯為什麼這麼絕情這麼無賴。

化療完母親出院在表姐家的屋子裡修養。好景不長，表姐離婚，屋子歸男方，姐和姐夫不得不四處幫父母租房。不知道有多少次，聽說家裡有病人，被人拒租。有一次已經談好了，搬家的時候，東西搬到門口，不讓進了。 馬路上，母親坐在滿是行李的拉車上忍不住痛哭。沒人管沒人問無地可去，最後一個表哥知道，暫時接了回去。這些滿是屈辱和無奈的日子，至今想來都心痛。不知道該怪人性還是自己無能。

父母都是無比善良的人啊，在我們還有房子的時候，隔三岔五爸都會撿回去乞丐，我們吃啥給他吃啥，給他湊點錢讓他們能回家。我想不通為什麼，父母這麼善良勤勞還要受這麼難。

可惜，生活也並沒有因此安定下來，生活似乎總覺得她不夠殘忍。

表嫂不願意家裡多出來個病人，說住到15號走吧。我不知道那個時候在現實面前，該如何考量自尊，如何考慮這種家族親情。生了病，別人驅逐，親戚也不願收留。最終，租到了一個和母親有同樣病人的家裡面。算是暫時有了落腳的地方。或許是因為有相似的經歷能理解彼此的苦楚。

08年，哥哥畢業，金融危機那一年， 找了個工作掙錢不多，不過還好，家裡面終於有了正常穩定的收入來源。10年，我考了個免費的研究生，為了早點就業，從學碩調到專碩，12年畢業。大學和研究生期間花了家裡不到10000元（算上所有的生活費和開支）。12年畢業一星期後就開始工作，希望多掙錢能照顧家裡。

從我和哥工作，先是還了各自的學貸（10000多/人），然後還了母親看病的錢（5萬多）。姐和姐夫很照顧父母，每月也都給父母貼補。就這樣一家人共同努力，14年，我們蓋了一棟房（哥哥攢和借有10幾萬，我攢了十幾萬）， 給父母和哥哥還有將來他妻子住。

就這樣，我們家好像迎來了曙光，母親病情還比較穩定。 一年一次必做的檢查身體恢復還算好。我們有了自己的固定住所，不用再擔心被人趕來趕去。

14年10月份哥哥結婚(一家人又攢錢，我又掏了7萬左右）。感覺總算所有大事都落定。

在北漂的幾年裡，沒有住過向南的房子，一月10000多，回家連300塊錢的動車都不捨得坐，生活中能節儉的就節儉。就這樣，以為總算幫父母幫家裡人熬出了頭，幫家裡娶了媳婦。

14年農曆11月16號，我還在上班， 接到哥哥打過來的電話，說姐要去看病，剛查出來懷疑肺癌晚期。當時我就傻了，半晌沒有說出話，掛了電話沒站住，蹲在地方哭了許久，在辦公室的樓梯間，不敢出去。那天，她剛過完33歲生日1天，最小的孩子才2歲。

我實在想不通人生為什麼會這樣，這麼善良這麼年輕這麼熱愛的生活的一個人就突然病倒了。

去了省會醫院，等住上院檢查出結果已經是半個月後了，非小細胞低分化肺腺癌四期，多發轉移。醫生說中位生存期很短。我，哥，姐夫情緒都一下失控了。沒有敢告訴爸媽，怕他們受不了。更沒敢告訴病人，怕她自己承受不住喪失活下去的信心。

接下來的2個月我嚴重抑鬱，懷疑人生，每天白天30%的時間在工作剩下的時間在哭，晚上整晚整晚睡不著覺，胸悶失眠難受，認為之前多有的努力白費，感到整個人生坍塌。

見到我姐，是我知道她結果後的第一個三天假期，我又請了幾天假，連夜坐火車去了省會醫院。姐夫反覆叮囑我，不要哭千萬不要哭。到了醫院，姐無法獨立行走和下床，瘦的不行。

我咬破了嘴唇沒有流出淚，陪了她說了會兒話。她肺和肝疼的厲害，沒有氣力。最終忍不住，去衛生間哭了一個多小時。那段日子，不敢放縱自己流淚。然後姐姐開始半年的化療，沒有放療機會。

2015年新年，醫院裡，我，姐夫和姐姐一起過的。父母在家照顧她的孩子。

除夕那天，姐姐不想在醫院過，我們就說去外面找個住的地方吧，就去了原來哥工作時租的房的。姐想孩子們，就說視頻看看孩子們，我2歲多的小侄女在攝像頭那端一聲聲叫媽媽。 我看著我爸媽一下蒼老了的臉龐，不敢吭聲，怕一張嘴就哭出來。哥怕大家控制不住情緒就匆匆掛了電話。 姐晚上8點開始發燒38.5，我們就在除夕夜給她用毛巾物理降溫，10點多體溫正常。 零點又燒，接著擦，2點多恢復正常。4點又燒，邊降溫邊預約計程車，姐開始流鼻血。感謝那天的計程車司機，快速把我們送到醫院了。這就是我們15年的新年。

化療的第六個療程就沒有效果了，醫生建議回家吃易瑞沙。

吃易瑞沙的那幾個月的時光里，是我們家自她生病後不可多得的快樂時光。

她終於能走路，化療期間掉光的頭髮也慢慢長了出來，由於易瑞沙的副作用，她拉肚子皮疹牙出血，但儘管如此，我們還是很知足，沒有比一家能在一起更重要了。這時候治療已經花費20多萬，姐夫瞞著姐姐開始賣房子了，而我和哥也開始四處籌錢。

16年2月，在服用易瑞沙8個月後，媽媽突然說姐姐走不了路了。去醫院檢查，易瑞沙這個月開始耐葯，並已轉移到大腦。醫生建議吃9291。我們費盡了所有人脈託人買到了3克9291（1g1800）。希望對她有用。20天檢查，腦部腫塊增多，醫生建議化療。化療的第7天，我請了假去看她，還在路上，她突發抽搐，進了搶救室，化療宣布無效。

人生啊，我不知道為什麼這麼艱難，這麼無情。我從不知道姐姐忍受的疼痛有多大，她總是攥緊了拳頭咬緊了牙，不吭一聲。也不知道這備受煎熬又無比珍貴的日子還能有多久。

在這10年時間，兩次面對癌症，前所未有的感受到錢這麼重要，錢可以決定你化療時用什麼葯，你住什麼樣的病房，你植管時用什麼樣的醫療器材。也深刻感受到自尊，臉面在生命面前多麼不值一提。

一病毀所有，一個家庭還有三觀。不管你什麼學歷，你一個月能掙多少錢。身體上和精神上的摧殘是太多東西支撐不了。

曾經，我覺得人只要努力，總會越來越好。生活教會我，現實世界總是那麼無常，無常才是常態，天真是多麼幸福。曾經，我覺得人都很善良很真誠，現在覺得這世上唯一值得信賴的就是品質。唯有愛和善良最可貴。

姐姐還在努力抗爭，我們一家人也都不會放棄。這一年多，一家人對彼此說了無數的謊話，去告訴彼此我很好不用擔心我，對父母和病人隱瞞了太多病情和事實，真的很無奈。

只想說，無論你多大，務必每年體檢一次，肺部肝部腸胃問題長時間不好，降低誤診率，一定去專科醫院。睡眠不好，腰痛悲痛，咳嗽超過一個月帶有血絲，嗓子不正常超過一個月一定去醫院做全面檢查。

人活著，別想太多，別做太多打算，活在當下活的輕鬆些也能活的久一些。做一個善良和滿滿愛心的人，這樣心裡坦蕩輕鬆些。什麼時候去了，沒有愧疚和遺憾。

車子，房子，職稱，地位，聲名在外真的都是很浮誇的東西。別太執著。當然錢還是得掙，悠著點，對自己好點就是對你愛的人好。

唯有人，健康，還有值得善良值得彼此信賴的朋友才彌足珍貴。

明天我又要像一個正常人一樣去上班去掙錢去奮鬥了。你是不是昨晚又失眠，哭紅的眼睛是不是消了腫。你是不是也很累。

加油，不放棄，不後悔。堅持愛，堅持善良，這就是信仰。

推薦閱讀：