怎麼看《一個陌生女人的來信》——我愛你，但與你無關？
願一見顏色，不異瓊樹枝
……原本成績平平的我，一天天廢寢忘食地讀書，因為我知道，你喜歡讀書；我突然非常固執地堅持談鋼琴，因為我知道你喜歡音樂；我把所有的衣服都洗得乾乾淨淨，縫了又縫，只是為了在你面前顯得得體恰當，討人喜歡……雪茄氤氳中，R先生讀完了這封陌生女人的來信，這時他的目光觸到了書桌前那瓶藍色花瓶，花瓶里是空——多年來第一次在他生日這天，花瓶是空的。他突然一驚：隱約中覺得好像有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到了死亡，感覺到了不朽的愛情：他靈魂深處的情感被觸動了，他隱約相起了那個看不見的女人，沒有具體的面貌，但卻忠貞熱烈，彷彿遠方傳來的音樂。
一封信讓R先生這個情場浪子，第一次感受到了真正的愛情，不同於以往風花雪夜中與他把酒言歡的女子，她是分明是卑微卻好似散著刺眼的光芒。 讀過很多愛情，沒有哪一場，如此隱忍卻驚心動魄。這個陌生的女人，迷戀作家R,在命運的輪迴中，多次與他重逢，並有了他的孩子，為了他的孩子淪為風塵女子。而R從未認出她，每一次都視她為新歡。每一次，她和他重逢，她好想讓他知道一切，知道自己熾熱的愛，而她又不敢說，她期待他能發現自己，想起自己與他曾經的種種際遇。終於，他一次次忘記她，一次次將她視為新的情人。直到他們的孩子將要離開人世，她才鼓起勇氣，一字一句吐露一切。從情竇初開到淪落風塵，她歷遍人間滄桑，依舊心存摯情，以各種方式延續你們的愛情。R先生你可知道，她耗盡生命地迷戀你，冒著寒風的肆虐在巷口等你；她一遍遍踏過你經由的樓梯；她為了你們的孩子，在冰冷產房裡孤立無援。連冷冽的風雪都知道，連一年一度的白玫瑰都知道，連每次相遇無節拍的心跳都知道。
痴情，卑微，這個陌生的女生用一生驗證了，我愛你，與你無關。這一場曠日持久的暗戀，這個女人低到塵埃，油盡燈枯。
而平凡如你我，又何曾不是執著得，願一見顏色，不異瓊樹枝。也許是剛好青春時一抹斑駁的光影，剛好他穿著白襯衫，長著你喜歡的模樣。只是人群中一回眸，此後無法忘懷。於是乎，你想盡辦法接近他，跟他聯繫。每次交手的回合里，你都像個鬥士，演繹著自己的驚心動魄。關心他，卻用著漫不經心的語氣；思念他，卻掩飾掉所有的思緒。那麼喜歡，可不敢表露，你怕，怕他不曾喜歡你，怕只是你自己一廂情願，即便事實如此。你鑄造了一棟堅固的堡壘，藏匿著你愛他的一切。一遍遍翻看他的微博，想方設法得知他最近動態，暗表明心意。因為他，你開始嫌棄自己，嫌自己不夠美的臉蛋，不夠迷人的身材，不夠動聽的聲音。因為他，你開始變得小氣，你嫉妒他身邊的每個人：憑什麼他們就可以輕而易舉地見到我想見的人？因為他，你的演技變得自然不加雕琢。跟他的每一句話，你都反覆推敲，想著自己不要暴露，不要顯得輕浮。每一次相見，你都要極力穩住自己的心跳，壓住激動的語氣。無時無刻，看到一顆星，走過一條路，經過一座橋，都會不由自主相起他經歷這一切會有著什麼樣的心境。多麼傻的人兒，每一次你跟自己大戰三百個回合的時候，他不過風輕雲淡，視你為生命的甲乙丙。就這樣你們在春風秋雨里相知相遇，卻在春去秋來里相忘於江湖。
看過《匆匆那年》，念念不忘：一開始你是我的秘密，我怕你知道又怕你不知道，更怕你知道又裝作不知道，我不說你不說，我們又遠又近。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，我迷戀你，允許你遍布在我的青春年華里，每個角落，允許你從未記得過我。總是不經意間想起你，這感覺有如雨的纏綿，淋濕我的歲月，而你卻依然不知不覺。 山有枝兮木有枝，心悅君兮君不知。十六歲那一年的煙火奪走了郭姑娘的芳心，從此她寧願畫地為牢，囚禁於此。絕情谷底，楊過為搏姑姑一笑，為紅艷之花命名為龍女花；峨眉山上，郭襄出家為尼，法號風陵師太，風陵渡口，她初遇大哥哥之地。楊過與小龍女一別十六年，思念至極，黯然銷魂，自創黯然銷魂掌；郭襄自創黑沼靈狐之劍法，只為那年陪大哥哥一起在黑沼捕捉靈狐。楊過為小龍女苦等十六年，不惜墜谷殉情；郭襄毫不猶豫隨心上人投谷，終身不嫁。痴情如郭二小姐，不曾要求楊過任何回應，甚至祝福小龍女和大哥哥的重逢，而獨自一人堅定而又悲壯地度過餘生。一副寫郭襄的帖子，每每讀過，不禁動容： 我走過山時，山不說話。 我路過海時，海不說話。 小毛驢滴滴答答，倚天劍伴我走天涯。 有人說我愛著楊大俠，才在峨眉山上出了家。 我不過是愛上了峨眉山上的雲和霞，像極了十六歲那年的煙花。
願一見顏色，不異瓊樹枝，想你的日子寫成了一首首詩，背後印著你的名字。陌生的女人，郭襄，在她們的愛情里，R先生有著數不清的情人，楊過與小龍女相伴天涯，唯獨沒有她們的名字。她們，傾盡一世，為心之所向，浪費掉餘生，終究一無所獲。在她們面前，常人不禁心生慚愧，她們用悲壯的愛情，將自己塑成一尊豐碑，將自己燃燒，凡人只能匍匐於她們腳下，望見自己卑微的影子。 人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，那一年初見後，從此世間再無迷人顏色。你不懂我，我不怪你，只怪君生我未生，只怪我執念過深。 只願來生：螃蟹在剝我的皮，筆記本在寫我，漫天的我落在楓葉上雪花上，而你在想我。茨威格被高爾基譽為「世界上最了解女人的作家」。他的「那種驚人誠摯的筆調，那片對於女人的超人的溫存，那派對於主題的獨創性，以及只有真正的藝術家才具有的表現力，把我深深地打動了……」然而就是這樣一位，在生前已經是世界「被翻譯出版最多的作家」，卻又是一個「格外焦急不耐的人」。1934年遭納粹驅逐，先後流亡英國、巴西。1942年在孤寂與感覺理想破滅中與妻子雙雙自殺。
第一次接觸這篇小說是初中時看徐靜蕾的同名改編電影，伴著《琵琶語》纏綿悱惻的低吟開始和結束了電影。第一反應是這個女人很悲劇，這個電影是悲劇。當時對於愛情還很懵懂，有些不理解，甚至是不相信這個女人的感情，「你啊，從來也沒有認識過我的你啊」，這個「你」也許是女人想像的呢?再或許是臨終前對一個「渣男」的控訴?為了讓他感到愧疚與悔恨。所以當時看完電影后，內心滿滿的是為女人如此卑微的姿態的不值，譴責著男人。
後來有機會閱讀了原著小說，不像是電影直白的鏡頭，讀小說時，彷彿真的在讀一封信，一封陌生女人的來信，一個女人臨終前訴說著她一個人的愛情。小說帶給人的是震撼，能把一個女人的感情心思描寫得細緻到深入骨髓，卻又很符合女性的情感特點。女人對感情往往有一種近乎愚蠢的固執，惟其如此，才顯得更加美麗動人，尤其是東方女性。
不過，中國的文學作品中對愛情的描寫很少有這樣觸及愛的本質的，而總是帶著太多外在因素的干擾，愛情只是細枝末節，總是被生活的巨大力量所肢解。不管是《紅樓夢》中寶黛、還是《梁祝》的愛情悲劇，都是愛情不能夠抵抗外力的悲劇，人們產生共鳴，繼而去同情人物命運，痛恨一系列外界因素。
相對而言，如若說《一個陌生女人的來信》中的愛情是悲劇的話，那是愛本身的悲劇，是人性的悲劇。她的愛從少年時由於缺少父愛對R先生的好奇，到少女時母親改嫁後反覆回味和R先生有關的往事時的迷戀，成年後重回舊地製造和R邂逅的機會，甚至生下了孩子，但她多麼了解她愛著的這個男人，即使最後連老僕人約翰都認出了她，「……我不責怪你，我愛你就是愛你這個樣子——感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛不專一。我就是愛你這麼個人，只愛你是這麼個人……」，女人對於自己的愛情又有著多麼深刻而清醒的認識。
這個女人並不是一個愛情的失敗者，她一生都處在愛情之中，她不需要任何人的同情，也沒有責怪任何人對愛情有著「鋼鐵般的意志」。
她並不絕望，不卑微，甚至說「我死得很輕鬆，因為你在遠處並不感到我死。若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了」，像是在男人面前她很驕傲。從這點來說，看著像是悲劇式的死亡也並不悲劇。一生執迷，至死捍衛的愛情的純粹，純粹到用道德、義務、責任感去束縛都覺得不屑，甚至能感到女人雖死猶榮。
曾經看完電影后，認為這封信飽含著女人的痛苦和哀怨，是對她一生付出的討還，這個作家會用他後半生的反省來償還情債的，這種理解也顯得狹隘了。
女人的這種愛情也是理想主義的一種。為理想主義殉道的人，是無可置評的。當一個人將感情，無論是何種感情，放到了高於生命的位置，你又如何用世俗的標準去衡量他呢?如茨威格自己因故鄉淪亡於法西斯而自殺，這種生死尚且不計的深情，旁人笑一句傻還是誇一句偉大，都無法改變這份感情的重量。而讀完這本小說會讓人強烈的感到愛，相信愛，遠遠大於同情、埋怨、指責。
也許真正的愛情就是這個樣子的，她是心靈的需要和生長，她是羞怯的、無悔的、甜蜜的、痛苦的、卑微的、高貴的。甚至讓人無從下手去指責男人，「他只能感覺到一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來」「然而也只是夢到過而已」。
我愛你，但於你無關。這是歌德的名言，它表達著愛情的私我化特徵。用現代的語言詮釋就是——愛情是一個人的獨腳戲。而這篇小說正是把這個特徵推到了極致。雖然現實生活中這樣極致的愛可能會讓人感到恐懼，然而，世俗的智慧從來就是在於中庸，而只有藝術的魅力大約才依託於極端吧。
《一個陌生女人的來信》——我愛你，但與你無關。歡迎關注我的簡書——瞬間HeartAttack當然你也可以關注我負責的微博：廣葯三院風濕生物免疫科的微博 我是一名小護士呦~~
這句話不知道被多少痴男怨女惡狠狠的講出來過
思想不犯法，沒錯，你是無辜的。但你怎麼可以這樣天真自私的認為，你滾燙熾熱的單相思沒有給他人帶來一點點心理上的負擔？
你不想這樣的，你極力避免，用盡一生在不給他帶來困擾的前提下，小心翼翼而又誠惶誠恐的愛著他結果呢？有人說這部小說是茨威格的意淫，我不明白，一個人要如何擔待得起這樣純粹沉重還充滿著病態的感情他不記得你了，他睡過很多女人，要體驗不要結果。你說你也不要，不要愛情，不要同情。所以呢，寫這封信的意義是什麼，還是不甘對吧「啊 對了，一個你從沒見過面的兒子死了，一個愛了你一生的女人也要死了。沒別的意思，就通知您一下，希望不要打擾到您哦」硬要說這是你一個人的事簡直無恥我最喜歡《牡丹亭》中的一句話「情不知所起，一往而深。」她也許就是這樣，僅一眼，她便用整個一生來愛他。張愛玲說「遇到了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她內心是歡喜的，從塵埃里開出花來。」她是愛他的，這種愛無關乎任何，正如「我愛你，但這與你無關。」這個女人，這個從未被他記得的陌生女人…她是孤獨的，但她又是開心的。因為她用了一生來愛他就夠了……
我沒看過這本書,但是這句話怎麼說呢,我現在在用來自己安慰自己的的東西!這麼多年走進我心裡的女生就她一個,從初中懵懂的感覺到後面的高中暗戀,再到表白被拒,再到大學單戀,為了她一句話我,實習脫離同伴單獨在北京留了幾天,見了一面,然後我是一個人呆在旅館裡面,但是我還是放不下,因為我死心眼!
http://mp.weixin.qq.com/s/JZE35u7ZFCroo1gBDvyXdg
《一個陌生女人的來信》——暗戀成真
2017-03-17 170317 Guanguan AegeanHarbour《花事了》 王菲 來自AegeanHarbour
╭ ╮
「他的目光忽然落到了他面前書桌上的那隻藍花瓶上。花瓶是空的，這些年來在他生日這一天第一次是空的。他全身悚然一驚：他彷彿覺得，有一扇看不見的門突然打開了，陰冷的穿堂風從另一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情，一時間百感千愁湧上心頭，他隱約記起了那個看不見的女人，她身形飄浮，充滿激情，猶如遠方傳來的音樂。 」 ╰ ╯痴迷，Obsession，起源於一個拉丁語動詞，「obsidere」，意思是「坐在…的裡面，或充滿」。當我們痴迷於一個人的時候，那個人就會佔滿我們的大腦，Ta的一切成為我們每天每夜唯一關注的事情。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏茨威格是最早承認和敬重弗洛伊德及其精神分析學說的德語作家之一。他曾經寫到「在我們試圖進入人的心靈迷宮時，我們的路上就亮有它的智慧之燈。」茨威格在接觸弗洛伊德的精神分析學派後，在接下來的小說創作中形象地表現了情慾的力量和無意識的驅動力：《一個陌生女人的來信》中的少女對一個浪蕩作家一見傾心，想方設法如妓女般委身，最後甚至付出了生命的代價。人物在情慾的驅動下或遭到意外打擊時，心靈的震顫和意識的流動，都帶有精神分析的印記，這是「激情的黑暗世界中的幽明相聯結的經歷」。小說開篇以男主人公R的視角切入。他在生日當天回到維也納的家中，收到一封厚厚的奇怪的信，沒有落款、沒有地址、也沒有附件。筆記顯得潦草，像是一份手稿：
╭ ╮「你，我的親愛的，和我素昧平生的你！」「我想和你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你吐露。我要把我整個的一生都讓你知道，我的一生一直是屬於你的，而對我的一生你卻始終一無所知。」「我要向你傾吐我整個的一生，我的一生是從我認識你的那一天才真正開始的。」╰ ╯全文中，女主人公都沒有寫出自己的名字，但「我」字在整封信里都出現得極其頻繁。她生下了和R發生露水情緣後懷有的孩子，一直隱秘地、想方設法地讓孩子處在優渥的環境中長大。但不遂人意的是，在當時疾患肆虐無可奈何的時代，女主人公和孩子都患上了流感，孩子離世後，她借著殘息寫下了這封給R的自白信，在她離世後遺物被清理，這封信才得以寄出。* *
女主人公纖細羸弱的筆觸下，焦急慌張的心態一覽無餘。（...請耐心點，親愛的，等我把一切都從頭說起，我求你聽我談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有感到厭倦啊！...）她站在崇拜者追隨者的位置上斥以訴求，渴望得到憐憫、同情和R的理解。並以自己的身體感受來猜測R的情緒。無意識地將自己的疲憊代入到R在讀信時可能出現的心態。戰戰兢兢，像是怕驚擾、褻瀆了神一般，牽引出接下來歇斯底里（hysteria）的禱告般的細述。
╭ ╮「在你本人還沒有闖入我的生活之前，你的身上就已經圍上了一個光圈，一種富有、獨特而神秘的光華。」
「終於，到第三天，我看見了你...你穿著一身淺褐色的迷人的運動服，上樓的時候總是以你那種無比輕快的，孩子般的姿態，老是一步跨兩級...在這第一秒鐘里，我就十分清楚的感覺到，你是一個具有雙重人格的人，既是一個熱情洋溢、輕浮貪玩的年輕人，同時又是一個在事業方面無比嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人...這種深藏著的兩面性是你一生的秘密，而我這個十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了這一點，並且像著了魔似的被你深深吸引住了。」╰ ╯* *
女主人公和母親住在一所房子的其中半層，幼年喪父，生活困苦。（...你一定記不得我們，記不得那個貧苦的會計員的寡婦和那個尚未發育完全的瘦小的女孩了...）在男主人公R搬進來之前，鄰居粗野的、暴力侵害的行為，讓女主人公這個對美好抱有懵懂嚮往的小姑娘，意識到自己所處的階層的落後和無知無理。男主人公R的存在讓她切實地目睹到一個有理智的，優雅的新世界。在美學概論的範疇里，R是女主人公心中崇高優美的化身，R的光芒是女主人公眼中神性的映射。
╭ ╮「你含情脈脈地沖我一笑，並用一種非常輕柔的、幾乎是親昵的聲音對我說：『多謝，小姐。』...我的心裡像著了火似的，我以為，你的柔情蜜意只是給我的，是給我一個人的。」「從這一秒鐘起，我就愛上了你。我知道，女人們經常向你這個嬌縱慣了的人說這句話。但是請你相信我，沒有一個女人像我這樣盲目地、這樣忘我地愛過你。」「我整天就是在等著你，窺探你的行蹤舉止...這個窺視孔就是我張望向世界的眼睛...那幾個月，那幾年，我手裡拿著一本書，一下午一下午地就坐在跟前，坐在前屋恭候著你...就像你對口袋裡裝著的、綳得緊緊的懷錶的發條。懷錶的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳陪伴你，而在它那滴答不停的幾百萬秒當中，你只有一次向它匆匆地瞥了一眼...我親吻你的手摸過的門把...每次我在樓梯上遇見你，躲也躲不開了的時候，為了躲開你那灼熱的眼光，我就一低頭從你身邊跑過，好像一個人怕被烈火燒著，而縱身跳水投河一樣。」
「沒有你在身邊，我是不能活的...我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的女僕，做你的奴隸。我怕你會對一個十五歲的女孩子的這種純潔無邪的狂熱感到好笑。」╰ ╯
像是窺探一般，女主人公小心翼翼地去觸碰那個令她驚異的世界，零星的R的生活碎片，被女主人公用想像力拚成了一個形象豐滿的，神聖性的標杆。並以青少年暗戀時常有的隱匿行動，讓自己更接近崇拜對象的特性。(...現在突然一躍而成為全班第一，我如饑似渴地念了上千本書，經常讀到深夜...還突然以一種近乎倔強的毅力練起鋼琴來...)而R卻在女主人公被迫隨母親搬家之前，幾乎沒有看過她一眼。* 動圖 *
搬家前的最後一晚，女主人公抱著一種瘋狂的、近乎英勇就義的心態按下了R家的門鈴，卻發現沒有人來應門。終於在等到午夜，聽見了R和一個穿著發出窸窣聲綢裙的女人回了家。女主人公終於在他們的低聲調笑里，落得心灰意冷。
╭ ╮「我把往日的每一秒鐘都回味了無數次，所以我整個童年時代都記得一清二楚，那些逝去的歲月的每一分鐘對我都是那樣的灼熱和新鮮，彷彿就是昨天發生的事。」「我對你的激情仍然一如當年，只不過隨著身體的發育，隨著我情慾的萌發而變得不同，它更加熾烈、更加肉感，更加具有女性的氣息。當年潛伏在那個不懂事的女孩子的下意識里、驅使她去按你的門鈴的那個朦朧無知的願望，現在卻成了我惟一的思想：把自己奉獻給你，將自己完全委身於你。」╰ ╯* 動圖 *
離開維也納的女主人公，在因斯布魯克待著的兩年中，成為了一名臻於成熟的少女。在近乎堅固的執念下，一直痴想著回到有R的世界去，想方設法終於成行。
╭ ╮
「在一個霧氣迷濛的秋日傍晚，我終於，終於來到了維也納！...這座城市，這座曾經那麼陌生，那麼毫無意義地在我身邊喧囂嘈雜的城市，此時才獲得了生氣，到這時候，我才又重新復活！」* 動圖 *
「從這以後，每天晚上我都這樣站在你的房前，我只想看你一眼，只想和你見一次面，只想用我的目光遠遠地摟抱你的臉龐...我正在抬頭張望你的窗口時，你突然橫穿馬路走了過來...我違背了我內心強烈的、渴望看見你的眼睛的渴望，不由自主地低下頭去，一溜煙地從你旁邊跑了。」
「從童年時代起我就已經知道總是有女人來訪問你，可是現在卻突然讓我感到了一陣肉體上的痛苦...對於你和另外一個女人這樣明顯的、肉體上的親昵嫉恨不已，同時自己卻很渴望得到這種親昵。」「有一天晚上，你終於注意到我了...你的眼光漫不經心地在我身上一掃而過，它一遇到我那專註的目光，就立刻又變成了...那種彷彿把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄的目光...我轉過頭來，看見你停住了腳步，也在回過頭來看我。從你那非常好奇、饒有興趣地觀察我的神氣中，我立刻就知道，你沒有認出我來...你一點也認不得我，關於你的生活和我的生活之間，你竟連一點細如蛛絲般記憶也沒有。你的這種目光，使我第一次跌入到現實之中，第一次預感到了我的命運。」* 動圖 *
「兩天之後我們又一次相遇...你和我攀談起來，一副輕鬆愉快的神情，彷彿我們是認識很久的老朋友似的..你的舉止讓我對你懷有著最熱情的敬意，你的態度是那樣的溫文爾雅，恰當得體，絲毫沒有急迫逼人的妄為，沒有匆忙的諂媚討好，從一開始就那樣親切自重，一見如故。我是早就決定把我整個身心都獻給你了，即使我不曾有著這種想法，那麼僅憑你當時的舉止，你也會贏得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！你沒使我失望，你讓我高興得忘乎所以了!」
╰ ╯男主人公R在搬進公寓時是25歲。（..可是現在突然發現他是一個年輕瀟洒、孩子般性格開朗的二十五歲的青年...）而女主人公成回維也納和R在一起時，他已經30歲了。（...我從十三歲到十六歲，每個小時都是在你身上度過的...在因斯布魯克度過的沒有盡頭的兩年歲月...）長年累月的尋花問柳、夜夜笙歌的經歷，讓本就浪蕩的紈絝作家成為一名逢場作樂的老手。女主人公很早就意識到這一點，卻依然這麼順從地隨R進行下去。甚至把和R隨意發生的男女關係也定義為自己單純的目的（...生孩子前只和R發生過關係，之後的行為先按下不表...）。明明知道有壞處的行為、本質上最初並不認可的做法，卻在經歷或目睹多次之後，內心排斥無果，以至於主觀地告訴自己這是可行的，這是被允許的。為什麼明明知曉有壞處的事物，卻控制不了自己重複地去做，這也就是強迫性重複（repetition compulsion）。這是因為知道下一步會發生什麼，會有一個怎樣的效果，包括疼痛的位置都是已知的。熟悉的、沒有未知的行為能夠給人以一種深度的安全感。* 動圖 *
女主人公在舊公寓和R呆了三個晚上，再次觸摸到曾經那些熟悉的物件，讓女主人公情迷意亂。（...這...這...對我意味著什麼，我當時感到...怎樣的瘋狂的、痛苦的、幾乎是致命的幸福啊！...那裡的每一件東西都滲透了我的激情，都是我在童年時代滿懷憧憬的象徵....）並且在和R共度的時間裡，努力讓自己看起來像是一個有經歷的、同樣無所謂的女人。甚至認為完全不需要考慮自己的名譽，能夠與R有這種接觸，已經是至極的喜悅和歡樂了！（...委身於你的時候，我還是個處女，那麼我求你，千萬別誤解我...是我自己擠到你的跟前...一頭栽進自己的命運之中...）
* 動圖 *
臨走的早晨，R把女主人公摟在懷裡，並將她曾經看見過的那隻藍色水晶花瓶中的白玫瑰送給了她，作為留念。女主人公從R的口中得知，他又將遠行。曾經最為難熬的日子，R會在多日里消失不見的痛苦回憶又湧上心頭（...你答應我，一回來就馬上通知我。我給了你一個留局待取的地址--我沒有把姓名告訴你，我不願意。我保守著我的秘密，將它鎖在了心底。你又給了我幾朵玫瑰作為臨別紀念--作為臨別紀念...）女主人公期待又絕望地等著R的回信，在R回來後的屋外的窗戶又重新亮起了燈，可是一行字也沒有收到。
╭ ╮「我的孩子昨天死了--這也是你的孩子啊，親愛的...我向你發誓，因為自從我委身於你的那一刻起，一直到孩子離開我的身體，這期間沒有一個男子碰過我的身體。」「我不埋怨你...你心地善良，打心眼裡樂於助人。你幫助每一個人，即便是素不相識的人來求你，你也會給予幫助。」「那時我還是個孩子，我從門上的窺視孔里看見有個乞丐按你的門鈴，你給了他一些錢...可是你給他錢的時候，流露著一種害怕的神情，而且十分慌張，恨不得他馬上就走，彷彿你很害怕看他的眼睛似的。你在幫助人家的時候表現出來的那種靦腆羞怯、忐忑不安、怕人感謝的樣子，我永遠也忘不了。」「即使我的身體因為巨痛而蜷縮成一團，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的時刻，我也沒有向上帝控告過你。那幾個夜晚，我從來沒有後悔過...我從始致終都愛你，一直為你我相遇的那些時刻而欣喜萬分。假如由於那些時刻我還得再去一次這樣的地獄，並且事先知道我將受到怎樣的折磨，我也不惜再受一次，我親愛的，願意再受一次、再受千百次！」╰ ╯獲悉女主人公懷孕後，她的家庭斷絕了接濟。女主人公挨過了好幾個月艱辛的日子，終於將她和R的孩子生了下來，經歷著旁人的側目和肉體上的羞辱。在女主人公臨終前，內心衝突再三後，還是將這段經歷寫了下來，試圖告知R。（十一年來，我對此沉默不語，不久之後我便將閉口不語，直到無垠的沉默。）* 動圖 *
這種犧牲性的悲劇，是美學範疇之一：指具有正麵價值的人物和事物在社會歷史的必然性衝突中。遭到侵害式的毀滅，使人產生強烈的痛苦，同時又被其崇高精神所感動，從而因情感的急劇震蕩而體驗到由痛感轉化為快感的特殊形態的美感。女主人公半生回憶的開頭、起伏、結尾，甚至大段落故事的銜接，都與嘆息孩子的死去相關。而文中缺乏的對R的外形和性格的細節描寫，也通過她和他的孩子來表現出來。（...你的悠然自得的性格在他身上天真地重演著，你那跳躍而敏捷的想像力在他身上也得以再現...在他身上，你特有的那種既嚴肅認真又有戲謔的兩重性格，也越發明顯地發展起來...他學習成績很好，說起法文來像一隻小喜鵲滔滔不絕，他的作業本是全班最乾淨的，他的相貌多麼漂亮，身穿黑絲絨衣服或者白色的海員服時，顯得那麼的英俊...）接著女主人公自白了是如何能夠讓它們母子倆在奢華的環境中生活下去的。她以讓孩子享受到上流社會光明快活的生活為緣由，成了別人包養的情婦。（...我已然沒了廉恥之心了...不是妓女，可是我賣身了。我有一些很有錢的男友，十分闊氣的情人...他們大家都依戀我，都愛我--只有你，只有你不是，我的親愛的...不會，我知道，你不會看不起我...我這樣做只是為了你，為了你的另一個自我，為了你的孩子...這個世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌辱的，總是犧牲品...你的孩子應該擁有一切，應該享有人間的一切財富和快樂，他應該也上升到你的地位和高度，進入你的生活範圍里去...對我來說，這也不算是什麼犧牲，因為人家通常稱之為名譽、或恥辱的東西，對我來說完全是空泛、無謂的概念：我的身體只屬於你一個人，既然你不愛我，那麼我的身體不管怎樣我也覺得無所謂了...）落後人物的英雄行為的悲劇是不能認識歷史發展的趨勢，誤把自己的錯誤行為當成正義的行為。因而雖然有著英雄的表現，最後卻難以逃脫失敗和毀滅的命運。試圖將行為原因合理化，崇高化，是女主人公或者眾人在此情景里都會下意識做的事情。放在現代來說，女主人公不過是要立下這塊牌坊，在讀者看來該是一千個哈姆萊特了。態度取向，自然要和價值觀相合。而作者茨威格，想必也是估量到這一點。讓女主人公的愛情和生命都匆匆落了悲劇，草草收場。
╭ ╮「最後一次闖進了我這了無生機的一生中，那差不多正好是在一年之前，你生日的第二天。」「我彷彿覺得有什麼冰涼的或者灼熱的東西猛地落在我的心頭，我馬上振作精神，正襟危坐：你和幾個朋友正坐在鄰桌...用你那一向撩撥得我心搖神盪的目光看著我...告別了你的朋友，你走了出去，臨走前再一次向我暗示，你在外面等我。我渾身哆嗦，好像發冷，又像是發燒，別人提出的問題我答不出話來，也控制不住我周身沸騰的熱血...我一出來，你的眼睛就發亮了。你微笑著快步迎了上來,我馬上看出，你沒有認出我來...你又一次把我當作一個新歡...」╰ ╯女主人公在舞廳遇見了R，R調戲地勾引著她，把她當成了一個召之即來的妓女，女主人公拋下了向她求婚三四次的伯爵，猶豫再三後，還是拂掉了伯爵在朋友前的面子，陪R一道出去。這幾近瘋狂的、不顧後果的行為，在一年後，終於讓女主人公和她的孩子，相依為命孤苦伶仃地，為這一夜風流相繼喪命。╭ ╮「可是黎明還是來臨了...對你來說，不過又是一次艷遇，一個一度春風的無名女人...最後只會在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。」「你現在又要出遠門了，你到北非去，去兩三個月...我真恨不得撲倒在你的腳下，大聲喊道："帶我去吧，你終究會認出我來，過了這麼多年，你終究、終究會認出我是誰！」* 動圖 *「我凝視著你，目光直刺你眼睛裡的瞳仁...你也站了起來，注視著我，十分詫異，卻又充滿憐愛。你抓住我的雙肩...你低下頭來看著我，目光一直透進我的心靈深處，彷彿要把我的形象牢牢印在腦海似的。我感到你的目光一直進入我的身體，在裡面探索、揣測、體味著我的整個生命，這時我以為，盲人終於復明了，他要認出我來了，他要認出我來了！我的整個靈魂顫抖著」
「可是你並沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰...我站在鏡子前面，這時從鏡子里我看到--我簡直驚呆了，幾乎跌倒在地了--你正非常謹慎地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒里。這一瞬間我怎麼會沒有叫出聲來，沒有給你一個耳光呢！我，我從童年時代起就愛你了，並且是你孩子的母親，可你卻為了這一夜付給我錢！對你而言我不過是夜總會的一個妓女，只不過如此而已。--你竟然付錢給我！被你遺忘了，這還不夠，我還得受到這樣的羞辱!」「我的心都碎了。我抓起我的帽子，帽子就擱在書桌上那隻插著白玫瑰、我的玫瑰的那隻花瓶旁邊。這時我心裡又產生一個強烈的、不可抗拒的願望：我想再嘗試一次，提醒你記起往事。」「我不知道，是人家送給我的，我不知道是誰送的；正因為這樣，我才這麼喜歡它們。」「也許是一個被你遺忘的女人送的！」動圖
「你臉上露出一副驚愕的神氣...但是你的眼睛微笑著...你又再一次吻了我。但是你沒有認出我來。」
「我快步走向門口...走得太急了，在前屋差點兒和你的僕人約翰撞個滿懷...就在我噙著眼淚看著這個形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮，就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就在這一瞬間...我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是迅速把那羞辱我的鈔票匆忙從暖手筒里扯了出來，塞給了他...他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多!」╰ ╯終究還是沒有被認出來。被心愛之人莊重地侮辱，真正地挫傷了女主人公的自尊和追求的信念。被唯一知曉女主人公與R有曾經關聯的老僕認出來，由此再也沒有可能踏進這所房子。絕望得如同行屍走肉一般，一年後渾噩地了卻殘生。¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤
從心理學的角度上來說，女主人公是一名脆弱敏感（Vulnerability-Sensitivity）型隱秘自戀（covert narcissism）患者，展露給外人的是純真、無知的形象，總是表現得很謙虛，盡最大的努力去避免暴露自己。這種自戀者的羞怯背後是深深的焦慮，比起一般的內向者表現得更加焦慮、防禦性更強。隱秘自戀者經常做的一件事，是不同尋常的」炫耀」。其中，常以「抱怨」、「自我貶損」為手段表現出來。他們可能會傾訴自己的苦惱，儘管他們訴說的事件本身的確是負面的，但他們表述的方式中，也暗示了「我覺得自己十分特別」這樣的含義。
而年幼時父親角色的缺失，也更造成了她戀父情節（Electra complex），並投射到與之相處的男性身上（在很長一段時間裡，都與男性處於單方面順從的、不平等的、受控制的關係中，儘管這樣的關係讓人失望，但依舊不願離開。）
女主人公的命運悲劇最重要的形成原因，也就是開篇提到的痴迷：
在浪漫和性相關的語境中，痴迷的狀態包括了一種接近於強迫的需要——需要反覆想著某一個特定的人、情景或行為。即便這個人自己想要停下這些念頭，ta也無法控制住自己。痴迷會讓生活失去平衡。隨著痴迷程度的加深，生活會越來越不平衡。關係會被痴迷毀掉，其他方面的價值感會失去。這個人的現實生活會被那麼一兩件事情全部消耗掉。「痴迷」和「沒有完全得到」的狀態是聯繫在一起的。在追求的過程中，和感受到自己可能會失去時，人們在這兩個階段里最容易形成「痴迷」的狀態。
基於一些不良認知模式形成的，接近於成癮的不良狀態。那麼，「痴迷」，這種成癮可以證明我們對對方的愛么？（愛固然是一個很難被標準化的概念。在這裡我們討論的愛，是基於尊重、平等健康的價值取向的。）
∞我們需要明白：痴迷從來都不是一件好事，即便我們所痴迷的事情是「為世界做貢獻」或者「四處傳播愛」這一類看似積極的事情。這是因為，沒有一個想法應當極端主宰我們的生活，或者成為我們生活的「唯一理由」。「適度」是身心健康都不可缺少的關鍵因素：我們在方方面面都應該注意適度，任何極端都可能給我們帶來某種危險。這些方面包括了食物、金錢、愛等等。一旦我們把任何一件事放到了極端的位置上，一旦我們唯獨關注起了某一個人、某一件事，我們就破壞了我們大腦中一種微妙、精細的平衡。當我們把自己的價值感與更多方面的事情聯繫起來時，我們才能建立一個對自己全面、立體的認識，也才能形成更豐富、更穩定的自我價值感。∞在青春期，我們都會更容易陷入痴迷，這和青春期前額葉皮質區的發育未完全有關，大腦發育程度導致自我控制力更為低下，因而更容易衝動。成年後，我們偶爾也會懷念當初那個不計後果的自己，而那時的我們，最多也就做到像女主角搬去因斯布魯克之前那樣的痴迷吧。此又及：茨威格把男主人公而設定為作家，而在整段關係中，輕飄飄入局玩一把洒脫離去，全身而退的也就只有R一人。這難道不和中國唐宋時詩人仿照少婦語氣來寫的「打起黃鶯兒，莫叫枝上啼」的「悔教夫婿覓封侯」來得相似嗎？
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
「Love moderately. Long love doth so.Too swift arrives as tardy as too slow.」
小姑娘對作家的感情比較複雜，仰慕，迷戀，然而我覺得更多的是自己的臆想，暗戀總是讓人沉迷，而沉迷的點未必是這個人真的有多麼好，可能更多的是沉迷在自己製造的幻像里。她臆想出一個風流多金，成熟溫柔的紳士，他有才華有魅力，這些都是她自己看到的。
我們都以為我們愛上了最好的人，可是芸芸眾生，誰又真的比誰好了多少呢，只是你心裡只願意看到他的好罷了。 小姑娘卑微的，決絕的愛著作家，她非常聰明，她也非常悲觀。她清楚的知道如果把所有的愛慕在一開始就說出來換來的無非是兩種結果，要麼在一起，但是兩個人會因為生活瑣事相愛相殺，最後所有溫情被磨滅殆盡，生活的最後，總是一地雞毛。要麼是不在一起，那麼她又如何有存在在他生活中的理由呢。 所以她聰明的不說，獨自生下孩子，受盡人情冷暖。她生下了帶著他骨血的孩子，她終於可以把對他的愛延續到另一個人身上，可是她的孩子卻沒撐下去。 很多人覺得她是默默愛著作家，可我卻一點也不這麼覺得。她是怨的，她怨自己默默遙望沒被看到，她怨自己躺在冰冷的手術床上被人鄙夷的時候孩子的父親不知身在何處，她本想著好好撫養孩子，陪他一點點長大，然後除了作家之外，她還可以那樣愛另一個人，愛是她活著的動力，而孩子是她活著的理由。 孩子死後，她便也沒有活下去的理由了，可她最後還是寫信給了作家，把她這悲苦決絕的一生寫成了一封訣別信。 其實，這大概就是對作家最好的報復吧，我要你知道，我愛了你那麼多年，我們有過孩子，曾有一個人為你付出到死，而你，根本無法彌補，甚至尋不到蛛絲馬跡，今生我不會跟你在一起，而我死去的日子裡，你的有生之年，我會常伴其中。我就是這樣無私的自私的卑微的驕傲的愛著你。你擁有過最好的愛情，但那是我的愛情，你已經永遠無法知道它究竟有多好了。它會隨我一起成為過去，你無法緬懷的過去。這就是我對你做過最殘忍的事情，深刻的愛你，但是不告訴你。就這樣，看完了居然覺得自己有點變態，謝絕轉載。簡而言之，就是卑微的暗戀者明知暗戀無果而只能進行的自我安慰。
我愛你 所以可以忍受肉體的痛苦我愛你 所以要時時保持靈魂的高貴我愛你 所以願意為了我們的孩子出賣自己我愛你 所以我寧願低到塵埃里我愛你 所以知道還你自由是對你最好的溫柔我愛你 所以不要接受你的同情和憐憫因為我愛你 所以和你沒關係有些極致的愛 也只能活在小說里好多不理解和無奈或許是現實里的責任感壓的人喘不過氣才讓這卑微到牆角里的愛變得動人萬分謙謙說 我寧願留在你的方圓幾里 至少能感受你的悲喜 因為我愛你 和你沒關係
我也寫了這樣一封信。
噬人的卑微
我愛你，與你無關。一生，與你無關。
這本書，我看了兩遍，改編的電影，我看了三遍。的的確確的文藝，的的確確的喜歡。
在茨威格的描寫中，這個女人，甚至沒有名字，那麼的陌生，以至於臨死前的那封信，也是那麼的陌生。這個傻女人，如果沒有死，她還是不會寫信給那個她愛了一生，卻又從來記不得她的男人！
來信並不是責備什麼，埋怨什麼，只是告訴那個男人：告訴他，她愛了他一輩子；告訴他，他們的孩子，害疾病死了！
她愛上他，不能怪他，誰叫他紳士而又風情，有情而又無情，早已在一個少女的心中，埋下了深深的種子。他的屋子，他的書，他走過的路，少女都為之著迷，一點小小的動靜，譬如，他輕微揚起嘴角，女孩都會像小鹿般歡悅，當媽媽告訴她 ，她們要搬家，搬離這個她挂念一生的男人，她發狂，她反抗，可是弱小的她又能反抗什麼？她只有認命，她用功讀書，別人在信仰女子無才便是德的同時，她要追尋他，考到他所在的，那個她原來的城市。終於，她考到了，他身邊的女人依舊像流水一般，多但又不重複。她不管，只要能夠認識他，就是兒時夢想，現在最大的幸福！所以，她終於以一個女學生的身份進入他的屋子，她貪婪地摸著這裡的書，貪婪地望著這裡的床，貪婪這裡的一切，她知道，她只會成為他又一被花言巧語哄騙的女人，這張床的過客這個家的過客，她不在乎，此時的她，只想貪婪地吸取這裡的一切一切，之後，便是被忘卻。他將她送走之前送了她一支白玫瑰，以後一發不可收。每年生日，他都可以收到這個陌生女人的一束白玫瑰。更戲謔的是，她一直堅定只愛他一個的時候，她懷上了他的孩子，他從未謀面卻又無法相見的一個幼小生命。之後便是又一次相遇在這個房子里，此時她已經成了交際名媛，身邊也有不惜一切對她好的男人，可是，見到他，依舊一個花心的作家，她還是不顧一切。此時的他，把她當作又一陌生女人，走時，一疊鈔票橫在他倆中間，女子抓不住這個男人的心，她要了一朵白玫瑰別在鬢髮耳畔，出門時，只有老管家認出了她，認出了她是隔壁的女孩，年輕的女學生，叫了她一聲：「小姐！」女子噬著淚走出了這扇門，本來到這裡，已經完了，可誰料，那個活潑可愛的孩子發高熱死了，女子傷心過度死了，信到男子手時，面涼了，沉思。。。。。。
我覺得這女子是偉大的，無私地愛著一個人，什麼都不求，只求可以愛著他，女子又是卑微的，卑微到骨子裡卻開出噬人的白玫瑰！她是如此的愛他，即使他負她，即使他忘她，即使他是他！她不會知道，她的這封信，將他心中的一切吞噬，燒滾。他的一生會因此改變，因此悔恨，一生，以女子為熱，柔情只為引誘，卻引誘了一顆赤誠誠的真心!也許他是經歷過太多才會對女人如此無情，可是，她的認真，噬人的卑微，卻真真切切的入了他的心。
也許之後，他會終身不娶，謀生與看這個陌生而又熟悉的女子，送她白玫瑰，愛她一生，伴她一生，與之終老，與之合墓。這是我所期待的結局，也是對這份卑微而又偉大的愛一個交代！嗚呼！
我是愛你的，你是自由的。
你愛他，若是與他無關，說明你並不是愛那個活生生的人。
我是喜歡你但我不想佔有你希望你不後悔認識我也是真的快樂過
推薦閱讀：
TAG:女性 | 鑒賞 | 一個陌生女人的來信書籍 |