北大學子控訴父母的萬字長文，多有誤會但至少成人世界還欠孩子一個道歉

王猛是一個讓父母很有面子的孩子：從小成績數一數二，四川地級市高考理科狀元，被北大生物專業錄取，本科後又成功申請了美國一所名校的研究生……然而，12年前，他不再回家過春節；6年前，他拉黑了父母所有的聯繫方式；他甚至還準備到北大再讀個心理學方面的博士，以解決自己長期壓抑之下的心理問題。

這是事情的背景。他的萬字長文洋洋洒洒，其中不少情節，國人多有熟悉。這三年，我從一個女兒成為一個二胎媽媽，大寶兩歲半，小寶三個月。從做別人的兒女到做別人的父母，長文里的許多情節體會變了，以前或許也和王猛一樣憤慨，但成為母親後，多有理解、包容。

我們先說說長文里大家討論較多的幾個情節：

王猛想起，母親在他受欺負後，要求他去跟老師哭訴。他意識到，這是母親不能接受、認同他作為男孩子具有的「剛強、自主」氣質。

王猛把母親的這種反應解釋為「我媽從來沒有接納我」。這讓我想起我們部隊大院，有個上小學的男孩子。父親是個軍人，從小告誡他：「在外面受欺負，如果是別人錯，就打回去，別在家裡說。如果是自己錯，承認錯誤，不要惹事」。這是孩子哪怕回家傷痕纍纍，也不會主動跟爸媽說發生了啥事，有時候父親問起，他才說起。我不能評價這樣的教育方式怎樣，但據旁人說，這孩子聽話，在學校人緣也好。我想王猛父母也是希望通過挫折教育，讓孩子多點獨立的氣質。在父母眼裡，家裡人給你的殘忍教育，勝過外面人給你的「教育」。你多一點獨立，日後到社會上少受點苦。我想王猛有朝一日為人父母，應該能理解父母殘酷下的不忍、殘酷下的期盼、殘酷下的關愛。

「你太小不能騎車」「你受不了當地名校的競爭」「二五一中會重點培養你」……王猛的父母用這些理由，強迫他留在自己的單位中學。王猛的母親一直把他綁在身邊，不願意他以任何形式離家太遠。

「養兒千日，終須一別」，記得龍應台說過，孩子的成長就是一段離父母漸行漸遠的旅程，我們只能看著他們的背影慢慢走遠。對於中學階段不讓孩子遠行，父母與孩子的理解不同，父母的擔心與孩子的期盼南轅北轍。父母想把孩子留在身邊，也許並不是文中說的「綁在身邊」，說不定是考慮到子女的自理能力、年齡等做的妥協決定。我們做個極端的假設，萬一孩子在外遇到啥不測，這罪怪誰？我初中時候有個機會去新加坡讀書，考慮到初中小孩漂洋過海，父母最終不讓我去，在相當長時間，我非常懊悔，但至今回想，感念父母的不舍之心。這種捨棄背後的牽掛與思量，遠比學歷、經歷更感動人心。

王猛跟爸爸說，自己被調去跟差生做同桌。但他沒想到，他卻遭到了爸爸的一頓痛罵：「同桌有什麼影響？」「最卑賤的狗才想要什麼公平！」後來王猛再次主動提起想跟校方談談時，父母拒絕：「你必須學會跟任何人相處，聽著，任何人」，「人家的學生管他（老師）一口一個先生地叫，你怎麼對校方這麼大意見？」

對於「卑賤」「狗」這樣的措辭，是非常不正確的，語言乾淨是父母教育子女的最起碼要求。在這件事情中，父母及校方讓孩子學會跟各種人接觸，本是無妨。誰都沒有能力凈化自己的成長環境，學會跟不同人打交道，這是起碼的生存本領吧。更何況差生又如何，就該被歧視？被放在角落嗎？我認為，三十多歲的人回憶這段往事，仍覺得不該和差生一起，真是讀書讀傻了。

回到現實，作為「中國寶寶」，大家都是被打大的。小時候自己成績比較好，母親要求比較嚴。考不到前三名要打，語文除了作文之外被扣分也要打。我爸媽是做小生意的。我們姐弟四個在母親嚴格的教育下，都上了重點大學，成為當地的一個美談。這和母親「嚴加管教」相關。至今記憶猶新，弟弟的書包曾被母親扔到馬路上，兩個雙胞胎妹妹曾被母親拽著打，我也曾在寧靜的晚上寫著作業，母親進屋二話不說一頓暴打（原來是散步路上跟老師通話，知道最近學業退步）。這種高壓下，我們學會了撒謊，學會了模仿父母的簽名，學會了表現自己學慣用功（心不在焉）。也是這種高壓下，我們考上了好大學，找到了安穩的工作，比一些同齡人過得要舒服些，獲得了不少人的讚許。這種成長模式，是被主流價值觀評價較高的。

回顧這段歷程，我們感謝父母的辛勞付出，但對於那種「嚴管」難以苟同，那種不在意子女自尊及多元化發展的理念，難以苟同。以前曾有一種可怕的念頭：母親不如真的打死我算了，看你怎麼辦。不給子女反駁機會，不給子女解釋空間，而是讓我們臣服於棍棒下的教育，想來都有心理陰影。那個被高歌的母愛，究竟是什麼，為何我的體會沒那麼高大？種種問題困擾著我的成長過程。無獨有偶，一個朋友說，她小時候偷拿了領居家的白兔糖，回家後母親拿著菜刀對著她罵的情形，她至今記憶猶新。

現在我是兩個孩子的媽媽了。大娃有一段時間非常淘氣，稍有不如意就哭鬧一個多小時，有一次她和奶奶睡覺，奶奶把燈關了，她不高興，就開始大哭，伴著尖叫跺腳，我在另個房間陪二寶睡覺。聽不過去，拿著棍子示意打她，用棍子輕拍了她的腿，由於她第一次接受棍棒教育，被鎮住了，這次不哭了。但後來她的哭鬧毛病沒改。持續了半個多月，才知道以哭鬧來獲取大人注意力是不可取的。第一次打娃，我內心愧疚了好久。曾經我信誓旦旦地告訴自己，絕不讓孩子走自己的老路，絕不以棍棒教育讓他們屈服。但自己還是控制不住情緒發火了。其實我們大人可以以更好的方式與孩子進行交流，而不是打罵，但很難做到。

小孩的教育環境伴隨著大人的營生壓力。節節高升的房價、價格不菲的醫療教育資源、人擠人的競爭社會，爭先恐後是多少代人的共同特徵。我們很難拋開壓力談教育，更難如西方人搬從容地等待小孩成長。在倫敦三點半下班的父母，在我國幾乎是奢望。

以前我會埋怨父母不夠耐心、不夠全面、對我們不夠素質教育，母親總是一句話應對：能把你們養大已經不錯了。是的，我們能健康長大，沒收老師虐待、沒在校車上出事、沒吃到中毒食品、扛過了一次次生病、經歷了一輪輪考試，我們能上大學，找工作、結婚生子，真是萬分不易。等我們為人父母，才會倍感父母的不易。

其實打罵孩子幾乎是上一代人的通病，因為他們太累了，累得有點急功近利，以打罵這種直接方式逼迫孩子臣服；因為他們太希望成功了，把希望都寄托在下一代，一代比一代強的觀念荼毒了多少人；因為他們太忙了，忙得無法思索教育方式，無法閱讀教育書籍……

孩子的期望很高，大人的世界很難。作為母親，不得不承認，所謂的母愛，並沒有那麼高尚，無非是社會為了養育下一代給媽媽的加油鼓勁。孩子的成長，伴隨著婆媳矛盾、夫妻觀念摩擦等，其實本就不是一個純粹的氛圍。我們大人自身素質也參差不齊，尤其在情緒控制上，沒有幾個能妥善管理的。動不動「移情」，把生活煩惱、人際矛盾轉移到孩子身上，孩子能不委屈嗎？

我最反感的一個辭彙是：聽話。這是大人世界對小孩的話語權剝奪，也是大人自以為是的集中體現。我們大人沒那麼偉大、沒那麼正確，什麼時候能蹲下身子聽聽孩子的想法，了解他發脾氣、扔東西、尿褲子的原因？我們是否能更有耐心包容他們成長過程中的磕磕碰碰、等待他們逐漸成長？能不能不怕麻煩，讓孩子更自由發揮？能不能在小孩成長中，及時調試對他們的期待？讓擅長文藝的學文藝；讓體育苗子學體育，而不是靠著經驗主義扼殺其天性。不是那塊料，不合那個模。

什麼是平等交流？ 平等不是聽話，而是我和你都是獨立主體，我尊重你的想法，也跟你傾訴我的感受。極端地說，「你不要鬧了，我聽著心煩」好過於「你不要鬧，再鬧我打你」。

我們需要學會與原生家庭和解，更重要的是，我們還要建構一個孩子的原生家庭，願在教育上，一代更比一代有能力、有效果地撫育下一代。