歲月漫長，櫓聲悠悠，請你慢慢走——記在夏日相見的烏鎮
好美的旗袍，可惜拍不出來感覺，總之驚艷到我了。 和很多人一樣，認識烏鎮，是在黃磊和劉若英的《似水年華》里。沉默的老街，長大的少年，細雨洗刷的青石板路，古樸的石橋，每一個元素，都在曾並沒有長大的心上，播下了美好的種子。
14年過去，這個夏天，我終於見到了它，水裡的江南-烏鎮。
從杭州輾轉到了烏鎮，小小的汽車站倒是有小鎮的影子。出了站，便坐上到景區的車，在西柵客服中心辦好了入住，丟下行李，便頂著烈日，直奔東柵。這是在烏鎮第一次，感受到服務的周到，過了入口辦好多次出入的通行證，旁邊有專門的服務台，行李往那裡一丟，就可以安心地到處玩。景區是負責把在景區內入住的客人行李送到房間的。
西柵景區有專門的公交擺渡車，直接開到東柵門口。
一入東柵，就像跌落進那個穿著唐服緩慢過日子的時代。面前的小河上，木船搖搖晃晃地走在河面上，撐著篙的船家在船頭賣力地擺著臂，大碗茶店，陳舊的店號旗在空中飄飛，狹窄的街道兩邊是江南特有的商品。隨便找一家吃了午飯，叫了一份東坡肉，竟也清香不肥膩。薄薄的肉皮下面，是大塊地瘦肉，醬香四溢。家常小炒也是清淡的味道，但絕不像近處的蘇杭那般甜，沒有嘗出糖味，就著米飯，比家裡的還好吃。
吃完聽見外面鑼鼓喧天，伸出頭，竟是一艘大船上，幾個老師傅在表演功夫，幾個老師傅，輪番拿著矛、劍，或赤手空拳，光著上身，穿著黃綢燈籠褲，展示的全都是硬功夫。不是很精彩，可是他們每個人的表情都很嚴肅，很認真，也很賣力，一把年紀，一套拳打下來，氣喘吁吁，可是他們沒有絲毫懈怠，收了拳，拱手做個揖，一段表演算是結束，人群里不時爆發出叫好的聲音，遊人們應該也是被這種練家子身上特有的精神而觸動吧。
遊船很多。40塊一個人，一艘船上坐滿8個才開航，遊人很多，很快便能登船。當然，要想兩三個人安安靜靜地看看風景，不與陌生人聒噪，160塊也可以包一艘船。算來倒也不貴。船家在船頭，船尾的風景自然是最好的了。坐在船尾，岸上遊人如織，岸邊的老樹隨意地長著，伸長到河道里的枝丫有時會礙著船家的視線，可是從斑駁的葉的縫隙中看前方的石橋，欲遮還休，卻別有一番深長的意境。美得不可方物。河水隨著船的前行，緩緩向後散著漣漪，橋上行人河上橋，枕水人家立兩岸，你走，它們便隨著你的目光一齊走，可愛的水鄉。
沿著街道往下走，不斷地，就能看見一座座石橋。石橋把每一條平行的街連起來，也讓這裡的人們腳下的路走得更隨意，因為每一座石橋，都能通往想要到達的地方，它們是路，也是方向，帶著你迴環於烏鎮的每一個街巷。 建築都差不多，東柵不像西柵的老街那樣古老，但也有歲月的模樣，橋上和門前，坑窪不平的石階，不知道多少雨雪洗刷，不知道多少年華走過。東柵不大，開著的商店也是些零零碎碎的小玩意兒，有香甜的定勝糕、姑嫂餅、解渴的糖水冰棒、清秀的漢服、綉著花兒的團扇…… 東柵不大，走一段也就到頭了，在接近出口的地方，看到了茅盾先生的故居，大戶人家的一重一重的樓房，最外面是茅盾先生生平介紹，看了茅盾先生一家的名字，不禁感嘆，那時候的人名字是真好聽啊。
遊人太多，人擠人，過橋的時候也是心驚膽戰，生怕不小心就被擠掉下河去，草草地結束了東柵的行程。沒有選擇景區之間的免費擺渡車，而是坐上了古老的人力車。出乎意料，一輛人力車只要15一次，這是我第一次覺得景區收費的便宜。騎車的是一個頭髮斑白的大爺，原有些不忍心讓大爺馱著我們仨，可是大爺很熱情，生怕我們覺得他收費貴，連連跟我們說他們是正規的運營車，不像那些收費比較貴的電動三輪車，無牌無照，官方不認，不安全。大爺一路都在說著什麼地方的東西好吃，什麼地方的風景好，說得高興了還回過頭來，路上差點撞車，還是抑制不住大爺的興緻，這大爺倒是有趣得很。
東柵到西柵不遠，因為之前送行李和辦通行證進過一次景區，這一次再進從內賓通道刷個臉就可以進，人往那兒一站，一張糟臉就出來了，忽的一看竟嚇了一跳，誰家菇涼長這丑。導致第二天我打扮得美美地再一次出入，屏幕上出來的還是昨天那張糟糕的經過長途跋涉的灰頭土臉，竟有些沮喪。
一進門有免費的遊船可以坐，但是長長又長長的隊伍讓人望而生畏，基本上坐船的都是景區外住宿的遊客，畢竟往前走兩步就有對內賓使用的擺渡遊覽電動車，方便得很。上車前司機會問你住哪兒，沒有住的地方大概可能是不讓坐的，或者是要收費，具體得我也不說很清楚。擺渡電動車是第二個讓我對烏鎮好感滿滿的地方。每一個司機都是彬彬有禮，無論是你問他地址還是他問你去哪兒，他都會從座位上下來，到你跟前跟你說話，不嫌麻煩，也沒有不耐煩，讓人感覺到一種超乎尋常的尊重，禮貌而耐心。 下車之後找住宿的地方頗費了一番周折，整個老街來來回回幾乎走了兩遍，後來才知道，並不能光看牆上的路標，烏鎮民宿的路標是在地上，一個老房子形狀的燈箱，上面會標著民宿的編號，有這樣的燈箱的才是民宿，弄明白之後，很快找到了住宿的地方，老街邊一個不大的民宿，一進門，行李已經早早地送到了房間，除了兩張床上掛著的蚊帳、一部和刻著窗花的木製窗欞給人古樸的味道外，其他的擺設倒也很現代。修整了一番，便出門去了。
烏鎮的初夏，人很多，狹窄的老街，摩肩接踵，熙熙攘攘。家家戶戶都借著景區的東風，做著生意。每一家都有著自己的風格和特色，沿著街，就像沿著打著蠟的歲月，古老而明亮。
河上，遊船、行李船和打撈垃圾的船，熱熱鬧鬧，吱吱呀呀地唱著水鄉的歌。還有些搖櫓的小船靜靜地在河面上徜徉，鸕鶿安靜地立在船頭，隨著小船橫穿過水鄉，橫穿過每一個人的心裡。
烏鎮的夜景傳說中很美，真是親身經歷了，也就是水鄉上了燈都該有的樣子。遊船很多，到很晚都有，西柵的船要稍貴一些，60一個人，一輛船可以坐8人。常年擺渡的艄公穿著統一的白色粗布馬夾，從河的這一頭渡到河的那一頭，一趟一趟，接送著遊客，從日升到月落，用兩根船蒿撐起了漫長的歲月，也撐起了烏鎮這條長河的四季和餘生。
在船上，我問撐船的大爺，你們是按趟抽成嗎？一個月收入還好吧？大爺說，一個月3000，沒多的。我驚愕，從早到晚，這麼長的工作時間，只給3000嗎？大爺說，這船是旅遊公司的，人家只給你這麼多。那你們罷工別幹了，這也太少了，「你不幹還有別人干，他可以去雇別人，沒有辦法的。」「那你們自己承包不行嗎？」「全是旅遊公司的。我們年紀大了，要養家，只能幹這個。」大爺的語氣和烏鎮的深夜一樣的平靜，湖水在船蒿下有節奏的輕盪，黑夜迷離，遠燈閃爍。
船是送遊人到景點門口的，住在西柵外的人，這一天的遊玩也就這樣結束了。我們住在景區里，又隨著大爺返回了景區，大爺將我們放在了最熱鬧的老街口邊，便獨自撐船離開了。夜晚的老街也是十分地熱鬧，每一家商店裡都是人頭攢動。紙燈籠店旁，各式各樣的紙燈籠一簇簇地掛在閣樓邊，亮著五彩明艷的燈，像一朵朵綻開的花朵，在微風中輕輕搖擺，一片斑斕。
走在狹長昏暗的老街上，一時間，我竟有些恍惚，彷彿周遭是穿著長衫和旗袍的路人，偶爾有孩童提著紙燈籠，穿梭在街巷中的石墩間嬉戲玩鬧，路邊的小吃攤主埋頭做著吃食，鍋里的熱氣升騰，模糊了視野……
早上的古鎮是最美的。
西柵早晨九點開園，住在西柵里，九點前，倒是有著古鎮安靜的氣質和風韻。
隨便尋一處石橋，站上去，清晨的烏鎮靜謐安詳，沒有一處被人打擾過的痕迹，岸邊的人家開著窗，古彤色的窗欞邊，掛著一盆盆小巧而可愛的花兒，五顏六色，裝點著清秀的古鎮。河邊的長廊上偶有一個人坐在那裡，便如一道風景，入了初夏的水墨畫中。
掩映在樹中的一座座建築，長久地佇立在水邊，倒影、晨光、靜物，像是一首緩慢而溫情的老歌，在陳舊的時光里低吟淺唱。河邊偶爾會聽見早起洗衣的聲音，水鄉，在晨霧裡逐漸撩開了面紗。 循著面前的路隨意地走著，每隔一段就會出現一個新的巷口，有的深有的淺，通向一個新的古老，尋一處走出去，會看到一大片池塘，大片大片的荷花綻放著嬌艷的紅，出水的荷葉還未散去清晨的露珠，高高低低，微風一吹，雖是擠擠攘攘，倒是溫和地四下擺著頭，露珠隨著荷葉輕擺的方向滑落下去，殘留的小水珠復又形成了新的露珠，倔強地立在荷葉上，晶瑩可愛。這一片池塘遠遠望去，倒真是有「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的味道了。 再隨便找一個巷口走回老街，巷子里高高的青石院牆會讓你忍不住去想，這不知又是哪個大戶人家的宅子，這等氣派。牆根下長滿的青苔稠密繁茂，那些青苔生長的地方，覆蓋住的，不知有多少滄桑和新生。 太陽逐漸升起來，老街二樓的窗戶，漸漸地被陽光爬滿了，窗台上掛著的小小的花花草草也鮮艷起來。烏鎮的人愛養花兒，都是些鮮艷的小花兒，窗台上掛著，牆角下擺著，被古黃色的門窗襯著，跳躍得很，著實惹人喜愛，忍不住總要多瞧兩眼。
老街漸漸地有了人，勤勞的老人已經開始拆下一塊塊拼接的門板，把新的陽光迎進昏暗的屋內。 藥局、鞋庄、茶座、麵館、絲號、書社等等等等，在帶著晨暈的光線中，逐漸蘇醒過來。它們的牌匾逐漸斑駁，門上的「吱呀」聲逐漸沉悶悠長下去，牆上的爬山虎綠了又黃，黃了又綠，門裡的面孔換了一張又一張，它們迎接過無數這樣的日子，寧靜又喧囂，喧囂又熱鬧，熱鬧復沉寂，沉寂而寧靜，一天一天，周而復始。
老街上的人們隨意地打著招呼，吳儂軟語，一代一代，從未更改。
走累了，坐下要上一碗大碗茶，清涼爽口，「咕咚咕咚」幾口下去，能解了一半的暑。碗是寬口邊的大海碗，茶是黃澄澄的清熱茶，15塊錢一碗，坐下歇歇腳，捧起碗喝下幾口，騰出一隻手來擦擦汗，喘口氣，倒真是能消了熱，恢復不少體力。
在橋里橋的旁邊，老街的末端，有一家張恆泰剃頭店，80年代的擺設，收音機、剃頭座椅、各種工具，都是些老物件兒，剃頭師傅拿著一把手推剪剃刀，刮鬍子、掏耳朵，剃頭髮，都是些拿手絕活兒，別說進去感受一下了，就是往那門前一站，便像穿越回小時候，被爸爸牽著手，走進巷子里理髮店，坐在比人還高的椅子上，圍著白色的布，剃頭的師傅剪刀「咔嚓咔嚓」，面前掉下很多細碎的長髮，一會兒功夫，剃頭師傅拿一塊泡沫墊沾點爽身粉，往臉上脖子上那麼一抹，扎人的頭髮碴便掉落下來，亂糟糟的頭髮就變回了清爽的樣子，滿滿的舊時光的模樣。
烏鎮郵局是因為《似水年華》而認識，便心心念念一直記在了心裡。循著老街往前走，便看見這座清朝的建築，掛著「烏鎮郵局」四個繁體字。民國時期的長牌——當然已是新做的牌子了——「浙西長途電話局烏鎮西柵分局」仍舊掛著，門口已經掉了顏色開始露出裡面古銅色的銅製郵筒甚是扎眼，上面刻著：烏鎮西柵郵政代辦分局烏鎮光緒二十九年。透過鏤空的鐵門往裡瞧，長條桌，四方桌，長凳，筆筒，都是老舊的模樣，老舊的擺設。
開門後，我進去寄明信片，裡面清朝和民國時期的郵政用品都一一陳列著，這座走過114年風雨的郵局，仍舊是20世紀初的經營場景，彷彿它從未走進時光的灰塵里，獨自佇立在自己的時空中，時代變革，戰火紛飛，世事流轉，幾經滄桑，它從未變過。從這裡，寄出過無數封家書，走出過無數的期望，經年的等待，它一如往初，時鐘輕擺，把聚散離別帶向水鄉外的喧囂，讓風塵僕僕都捲入各種蒼老的離別中。
自己拍的不好看，此圖為網圖，侵刪
再往前走， 老街最繁華的一段，便是書場的所在了。書場外，掛著當日的演齣劇目，中午時分，門外，便坐著些等著聽評彈的人，寫有"書"字的幡幌掛在廊檐上，一陣風吹來，便統一地輕舞，很是好看。
書場內，一列一列擺著舊時電影院里那種長長的帶著靠背的木凳，最前排，是幾張四方的桌子和長條凳，客人可以從貨郎那兒叫幾樣小吃，來一壺茶，和幾個書友一起悠閑地聽著評彈，一個下午也就愜意地過去了。遠處的不大的舞台上，一張說書的桌子，一個話筒，和民國時期聽書的地方倒沒什麼兩樣。
原來，聽書是有錢人和窮人都有的消遣，現在，你坐在書場里，真的會有穿越了時光的感覺，穿著粗布馬褂的貨郎，坐在前排戴著瓜皮帽和坐在後排一樣穿著粗布衣服的聽書人，韶華陳舊，暗影飛塵。吳儂軟語，說的，大概也包括評彈了吧？你坐在那兒，也不必聽得懂，坐在這人群中，坐在這熱鬧中，聽這如煙的風月，心便跟著柔軟了下來，這塵世，也便柔軟了下來。
快到老街的盡頭，是昭明書院。南朝梁昭明太子蕭統曾在烏鎮築館讀書，他編輯整理的《昭明文選》是我國第一本詩歌散文選集。在很長一段時間裡，《昭明文選》和後來的《古文觀止》、《唐宋八大家文鈔》等，是古代讀書人案頭必備的文學讀本，影響深遠。
逛了一圈兒，早晨差不多也結束了。回到住的地方，收拾收拾行李，丟給老闆，出去找飯吃。烏鎮每一家民宿都可以吃飯，做得味道都是清淡的，無論葷素，都讓人有不自覺的親近感，好吃實惠!
兩天的行程很快結束，一直在等水鄉的雨，離開的那天下午，終於太陽隱了去，漸漸地下起了毛毛細雨，然而，青石板路還未附上細雨的呢喃，離開的時候到了。帶著滿滿的好感，我們回到杭州高鐵站，打道回府。
這些年，去過些地方，烏鎮，確實給我旅行體驗最好的一處。這裡沒有國內有些景區所特有的浮躁，這裡的人，安心地做著自己的生意，不宰客不拉客。整個烏鎮由旅遊公司管理每家每戶，一頓最多不能超過兩桌飯，房間也是有限的，有生意大家一起做，有錢大家一起賺，和諧有道，和氣生財。看一個地方的好壞，首先要看公共廁所。烏鎮所有的公共衛生間乾淨整潔，進去了完全感覺不到是在廁所，沒有垃圾，沒有水漬，沒有異味，乾淨得不得了。每一個民宿都製作有統一的燈箱，收費統一管理。裡面的每一個景點都不會額外收費，有些會有拍照的限制，但沒有絲毫不快的旅行體驗。裡面該收費的地方也不會漫天要價，都在完全可以接受的範圍內，比如烏將軍府里的鎧甲，可以對外出租，30塊錢半小時，武器隨便用，滿足各種擺拍要求，洋氣極了。
烏鎮，真的像是一個江南的女子，溫柔可人。隨意走在一處，人們坐在河邊低聲地聊著天兒，某個大叔蹲在家門口，伺弄著房前的花花草草，行李船不時地停靠在岸邊，店家出來接了即將到來的客人的行李，再隨便和船家閑聊兩句。河邊的垂柳依依，對岸人影綽綽，真的就是歲月靜好的樣子。
站在老巷中，忘卻這來往的喧囂，你會依稀看見，蜿蜒的河上，行船緩慢，長長的巷尾，有一個穿著旗袍的女子正緩步走向她的良人，她的臉在油紙傘花色的映襯中，明艷動人，那個長衫少年，站在橋頭，迎風而立，千百年氤氳的水汽中，隱約看見這江南的笑顏。凹凸不平的青石板路，在雨水的洗刷下，愈發清亮，風霜的痕迹倒淡了許多，青灰色的屋檐上，不時滴下的雨水滴滴答答，像一曲琴音，飄進一場古舊的夢。許多故事，嵌入這青色的石板中，嵌入這陳舊的木門縫中，嵌入這殘缺的磚瓦中，又嵌入這新的舊的日子中，如院牆上翠綠清新的爬山虎一般，長久地生長。
她好像在告訴你，歲月漫長，別慌，也別忙，慢慢走，你念叨的往事和明天，你記掛的暖冬涼夏，你喜歡的風和日暖，便都在裡面了。
食，文章里也寫了，烏鎮里自家做的飯都好吃，早飯民宿每間房免費兩人餐，多餘的人每人15，倒也可以。家常菜，家常價，隨便挑一家就好。但是每家民宿只接待兩桌客人，可以去專門的麵館吃，嘗嘗都是不錯的。烏鎮的姑嫂餅味道還行，沒事兒可以充饑，定勝糕是用米做的，超好吃，香甜香甜的~
這瓶米露厲害了，38一瓶
一塊皮卷一根蔥，3塊。不要看人家排隊就覺得好吃，坑。
住：一定，一定要住景區里，不然你兩天全看人頭去了。可以上烏鎮官網訂民宿或酒店，全部是烏鎮旅遊公司統一管理，到售票大廳統一辦理入住就可以了。烏鎮民宿600——3000/間不等，沒有便宜的，600的少之又少，一般價格在800這樣。住在景區里，行李丟在入口處就好，會有行李船幫你託運，走的時候直接丟給店家大可以放心出來玩，店家會負責給你送到行李船上，出景區的時候拿單子去行李託運處取就好了，一大堆一大堆的行李全在那兒，很貼心的服務。我們是辦完入住直接扔了行李在門口坐擺渡車去的東柵，多省心是不是？
因為民宿太多，每個民宿是編號的，比如11A、11B、11C，這就是三家民宿，昂~ 當然，住景區外倒是很便宜的，但你只能進出一次景區，門票出門就作廢了，也不太划算，玩不盡興。住景區里早上可以沒有人打擾的拍拍照，還可以刷臉出入景區，棒棒噠。
琳琅滿目，全是行李。。。
行：烏鎮的出行很方便。車站的公交直達兩個景區，嫌路程太遠，進了景區直接上遊船也可以全部看個遍。住在景區里的是有免費擺渡車可以坐的，當然你上車得跟他說你住哪兒，說不出個所以然人家不搭理你。在這兒我還是要誇一誇擺渡電動車小哥們，服務特別貼心周到，脾氣特別好~東柵遊船比西柵遊船便宜。
推薦閱讀：
※南行漫記：西湖遺夢
※脫翁遊記(10)：山東行─神主牌的妙用│脫苦海
※君家何處住，妾住在橫塘——小珠山遊記
※在義大利遇到的五個人
※遊記 | 最適合全家出行的倫敦攻略，還有帕丁頓熊陪你玩