無用之用——學做木工（一）

我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精鍊愈好。

——周作人《北京的茶食》

最近瘋狂地迷戀上了做木活，好像突然之間找到了書寫之外的另一種獨處方式。我愛栽花種草，那一直是我調節乏味生活的形式，可以讓自己與外界保持距離，可以讓自己慢下來。但花草，總難有一時的成就感，似乎側重在習慣的保留和開發想像，靜待美好。而自從開始做木活以來，我尋找到了一種很神奇的狀態：在慢與激情之間，達到平衡。

木工這種手活，講求雕琢的過程，每一刀下去，都是注意力向身體的牽引。雖說都是簡單動作的重複，卻也不令人感到疲倦。因為只要一想到一件作品即將誕生在自己手上，便無法剋制內心的激動。這種激動，是平靜之下的狂歡。

可以靜處一個下午

木工這種手作，最有價值的地方就在於它的獨一無二，每一件產品就跟每一個人一樣，絕對不會有完全吻合的情況。刻痕，甚至是瑕疵，反而成為它獨特的標誌。沒有人可以複製。與之相對，現代工業的批量化生產，每天有多少件一模一樣的產品問世。細思極不值。

圖片也就不處理了，真實

四五天過後，做了五六件小作品，有朋友感嘆我自學成才到進步神速。從突發奇想，到購買工具材料，的確是一個很迅速的過程。好像這個決定早已做好，只在等待某一天的接引。要說我為什麼上手這麼快？並非因為我天賦異稟，這一切還是源自我的童年生活經驗。越到現在，我愈發覺得童年的經歷成了我最寶貴的財富。

這一切似乎都在證明，我只能成為這樣的人，出生時候學會什麼，成年之後去驗證。

在我很小的時候，家裡的勺子、水瓢、桌椅板凳、量糧食的器物等，都是出自木匠師傅之手。父親會從村裡請來一位手藝人，將一根根從山上鋸回來的樹木變成木材，然後變成傢具。全程可以沒有一顆釘子，沒有任何電動工具。

木匠師傅腳邊剩餘的木料，是我那時最好的玩具。我從來沒有想過，這些東西會記在我的心裡。更令人驚訝的是，時隔一二十年過後，我依然沒有忘記。如果這也算是偷師學藝的一種，我唯一忘記的應該是師傅。

雖說有些粗糙，但自己成就感十足

如今，再拿起這些木頭和工具，它不僅僅喚起了兒時的回憶，更讓此時此刻的我內心多了一絲踏實。總覺得，身上又多了一項技能。無論是從最直接的身體感受，還是心理上，木活都能給我以慰藉。

我忽然意識到，很多人其實在很小的時候其實就已經學會了可供一生的本領，人生原來只是一個溫習的過程。而很多人，卻用錯了方式，用後天的努力遮住了少年時候的天賦。所以如我這樣的人，最後卻開始發現起點成了我奔跑的終點——歡迎回家。

我們早該丟棄多餘的東西，用簡介的方式達成目的。人生很多的迷茫和痛苦，都在於我們使用了多餘的東西。我們真正成熟的過程，就是發現它們，然後捨棄它們。木活是最好的證明。

驕傲的現代人發明了各種工具，然後可以在十幾分鐘之內迅速完成一件傢具。而十幾年前，木匠藉助手動工具需要幾天才能完成。最終的結果是一樣的，唯一的區別在於時間的長短。乍一看，似乎是現代工具為人們節省了體力節約了時間。

可細細想來，節約的時間又去了哪裡？省出時間來的人們是坐在陽光下品茶聊天嗎？並不是，人們在忙於其他更忙的東西。所以，看似為我們節約時間的一切工具，卻更加形象地證明我們有多忙。快，成了這個時代最大的病。

時代已經起步，我們已經無法阻止。唯一能做的，就是保留一些慢的儀式，比如木活，比如種花，比如喝咖啡。這些，僅僅是因為我們大概忘了，從前慢是生活的常態。

如果大多數人都感到不舒服，這就是這個時代的壞。極少數人過著看似閑雲野鶴的日子，卻是靠他們的堅持和努力得來的。而他們努力過上的，也不過是一種尋常日子。

這樣的日子，如今也只能說是看似。

唯一的硬傷是視力不好啊

比如我，好像突然發現了生活的樂子。可誰又知道，這是我宅在家中多日，無聊無奈的無心之舉。如果不是無聊，可能便要錯失了。這樣一想，我也險些忘了在我身上的本領。既然無意之間想起來了，只盼日後多留一番心意。

一盞檯燈，一張桌子，一個下午，一件成品。閑時有好友，忙時也充實。哪怕偶一為之，也好啊。

作者：一個曾經經營一家小酒館，後來開始學木工，現在正在種花的人。