張齊英回憶篇：媽媽是個美麗端莊的賢妻良母

一、但願尊前別太裝

昨天在東直門花家怡園，宴請洛杉磯僑領。今晚在西單淮揚府，招待文藝界朋友。沒完沒了的迎來送往，時光就這樣虛度了。有種堵心但體面的感觸，請到有面子的嘉賓出場，這頓飯局算上檔次了。體現客人尊貴，證明主人有能力。當下聚會雜亂無章，讓賓朋心存憂慮。若因吃喝遭到紀委通報，不值得！照此下去，不僅失去餐敘的樂趣，人情也越來越淡。但願尊前別太裝，不然活的太沒勁。近觀世風日下，人情愈來愈輕描淡寫，所幸親情濃烈仍舊。閑暇之餘，不如羅列一些歲月往事，堆積一場風花雪月，重唱一首難忘的經典老歌，這個不會引起太多物議。

送走客人，回到溫馨的林語墅，一旦放鬆身心，立感睏乏無力，竟然和衣而卧。深更半夜，突然聽到小弟的哭喊：媽媽不行了！大哥快點回來吧！我心跳加速，彷彿喘不過氣來，猛然驚醒，一骨碌翻身起床，只覺得背脊冷汗淋漓，內衣早己濕透。原來，自己正在做一個惡夢，重溫母親在上饒春華醫院急救室病危時，也就是彌留之際，那段刻骨銘心的悲痛情景。

二、世上最親的人

我的母親謝美香，離開人世已經兩年多了。總覺得她藏在某個廟裡，念經誦佛。母親穿著佛衣駕鶴而去，那模樣，安詳的極像觀世音菩薩，儼然一派：照見五蘊皆空，度一切苦厄。其實，她只是剪斷了愛恨情仇的生離死別，拋棄了苦不堪言的世態炎涼。何以隱居獨處，皆因不願揭穿虛情假意的醜惡小人，不忍傷害忠誠善良的坦蕩君子。一個人獨享青燈古經，涉佛海渡己渡人，搭上救苦救難方舟。

我動情的翻看母親不同時期的亮麗身姿，從一張張刻著年代印記的相片中，能夠讀出動人心弦的故事。象電影畫面一樣，播放激情燃燒的歲月，用青春的力量創造奇蹟。我似乎又聽到親切的呼喚：英兒！為何不來看媽媽？清亮脆麗帶著磁性的聲音中，包含著嗔怪與期盼。聽了五十多年的甜美嗓音，從頭頂上飄過來，飄進耳中，飄進心裡。此刻，我已淚流滿面，兒想娘來難叩首，娘己仙逝，駕鶴西行，子欲孝親不在，乃人生最大的悲劇。

恍惚之間，好像母親蹬在地上，張開雙手，盼著兒子衝過去，將她衝倒在地。然後抱著兒子使勁親，隨意哼著歌曲，踏著節拍，母子開心嬉鬧。母親身上的香味，是世上最好聞，永遠也聞不夠的奇香。母親懷裡的溫度，是一生中最舒服，最幸福的溫暖。母親柔美的歌聲，是兒子一生一世，百聽不厭的安魂曲。母親甘甜的乳汁，是養育兒子長大成人的生命營養源。

最幸福的應該是童年時代，母親下班牽著我回家，行走在鋪滿鵝卵石的甘溪街上，跟熟人微笑著打招呼，運氣好還能得到一個雞蛋。年輕時候的母親真漂亮！在兒子的眼裡和心裡，比天高、比地大，就是我的整個世界。美麗、善良、人緣好、本事大，字典里所有讚美的形容詞，放在母親身上都不夠用。

三、母親的生平

母親1938年生於廣豐洋口，生父陳耀祖是鶴山人，生母呂鳳娥是洋口人。三歲那年，親外公率領國軍一個連攻打日本鬼子，壯烈犧牲。戰亂年代，親外婆貞節忠烈，不願受地方惡霸的欺凌，抗辱身亡。母親七歲時，被鄉紳好人上饒市老渡口山貨鋪掌柜謝國忠領養。養母楊愛榮乃是中共上饒市地下黨負責人，曾為著名的茅家嶺革命烈士暴動突圍，做外圍接應。解放後任上饒市人民委員會內務委員，榮任江西省人民代表，曾經一度成為上饒市赫赫有名的巾幗英雄。

母親年輕時美麗端莊，刺繡針織無一不精，尤其喜歡朗誦詩詞，愛讀世界名著。天生一付動人心弦的嗓音，是上饒市工商聯文宣隊的獨唱演員。經常跟著名的上饒民歌王后姚金娜同台演出，深受軍分區和專區領導，以及廣大觀眾的喜愛。年老之後在寺廟、敬老院依然自編自唱，只要一亮嗓子，便是藝驚四座。何謂造化弄人，一位極富音樂天賦的「民歌公主」，最終成為「佛香使者」，便是世事無常的例證。

母親從小在上饒長大，同學遍及各部門。在那個以唱蘇聯歌曲、跳交際舞為榮的渡金年代，傳奇人物省人民代表的千金閨女，人美歌甜，自然吸引許多年輕軍官和追求者的目光，成為蜂追蝶戀的心中女神。然而，機靈智慧的父親施展卓越才華，虜獲了母親的芳心，他們戀愛了。

外婆告訴我一個秘密，當年之所以收養母親，就是看中她的聲音特別好聽，有望培養成人民歌唱家。母親的嗓音，好像清脆悅耳的利劍削玉，恰似新雨裂竹之婉轉悠揚，猶如空山靈谷中金鳳凰發出的裊裊神韻，令人心馳神往、如醉如痴、魂不守舍。外婆到省城參加人代會，帶女兒出席文藝晚會，託人安排她演唱上饒民歌。原汁原味的天籟之音，震撼靈魂，驚爆全場。就連當今御賜的「閻王省長」，竟然在現場接見外婆母女，表揚說：「這孩子不錯！民歌唱得很好聽！」省長向外婆建議，應該把有靈氣的孩子送去國家音樂學院深造，願意向北京方面寫信推薦。

怎料想，母親放棄進京學習，跟父親到艱苦的五府山工作。可把外婆氣得吐血，等於一生心血白費。外婆嫉恨我父親，毀掉了一位前途無量的音樂藝術家。回想當年，追求母親的年輕人很多，有地委、軍分區的縣團級幹部，還有位大人物的公子，此君乃是外婆心儀的乘龍快婿，卻遭到母親橫眉冷對。當年，母親倘若提著指路明燈（省長推薦信）上北京，簡直無法預期，錦繡前程不可估量！

我曾問母親，為何不去北京？她搖頭不言語。這段歷史真相，已隨兩位親人離開人間，成為千古之迷。但有一點可以肯定，是純潔的愛情，把一對同命相連的年輕人，緊緊地擁抱在一起。母親知道辜負了外婆的厚望，苦心孤詣用了十年功夫培養女兒，希望孩子在光明大道上奔跑！母親只要正常發揮自己的音樂天賦，唱紅全省，唱響全國，成為一名歌壇奇葩，指日可待。省城的音樂專家這樣評價母親的嗓音，「音質奇妙無比。」

但是命運偏偏安排母親，走上一條平凡的人生之路。母親18歲結婚，隨父親上山下鄉，建設社會主義新家園，懷著美好的理想和對未來的憧憬，來到尚待開發的原始林場，做一個生兒育女、相夫教子的平凡人。從上饒市手工業聯社，調入五府山國營商店當營業員，在上世紀六十年代那個艱難時期，這個崗位令人羨慕，因為當時的食品必須憑票供應。

困難時期，個人買斤桃酥或糕點，均屬奢侈消費。多數顧客眼巴巴盼著營業員手上的那桿稱翹起來，恰好聰慧的母親，掌握了滿斤足兩時讓稱桿翹起來的技巧，能使顧客心理上得到滿足。尤其難能可貴的是，挑著山貨來換貨的山裡人，她手上的稱桿翹得砣壓不住桿，照顧窮人。

農村婦女帶著孩子，來商店買鹽打醬油，母親悄悄塞給小孩兩塊糖果。在那個年代，這個小動作足以讓對方熱淚盈眶。怪不得我走在街上，有人悄悄塞給我一個雞蛋，回家告訴母親，她笑得燦爛如花。每月盤點，唯獨母親負責的食品只少不多，被評為後進挨批評。畢竟先進工作者需要鐵石心腸剋扣斤兩才能多出商品，母親不忍也不願當先進。

光明磊落不做缺德事，敢作敢當是與生俱來的優良品質，父親二十多歲當上分場一把手。商店領導幾次想換掉母親的工作，終究不願得罪冉冉升起的政治新星。直到母親懷孕生孩子，才把她從吃香的食品組換到冷清的布匹組。一個懷揣歌唱家夢想的女孩，拒絕進京學習深造。結果就是，為了愛情走進深山老林，成為嫻雅淑德、愛子持家的賢妻良母。

1976年，母親找關係調回上饒地區醫藥公司藥品站。1986年母親退休後，到白鷗園商品市場擺布攤，不顧已由鉛山副縣長調任地區土管局局長的父親強烈反對。仍然我行我素，做自己願做的事。接受上饒電視台專訪，介紹自己發揮餘熱的感想，受到市工商局表揚，得到市長稱讚。跟父親關係密切的同僚及夫人們，仁者見仁智者見智，說好講壞毀譽參半。

母親對「縣長太太」「局長夫人」從來不屑一顧，經常嘲笑有些人，巴結權貴作賤自已，不懂得自尊自愛。她認為這些人心術不正、爾虞我詐，滿嘴爛調陳詞、謊話連篇。母親對鄉下農民特別友善，只要到她灘位上買布，肯定低價售讓。有個鄉下人誤認為是她算錯帳，拿起布拔腿就跑。

母親不打麻將不玩牌，空閑時喜歡寫點文章，編首歌曲唱給親人聽。母親一慣教導兒子：待人要真誠，不準說謊騙人；待人要友好，不許欺詐訛人；待人一定要善良，不許陰謀害人。吃虧是福、助人為樂、天道酬善。

四、父親也挺好

我的父親張彼德，在上饒地區本地縣級幹部中，算個風雲人物。1949年建國前，十三歲參加革命，給第一任鉛山縣委書記李德友當通信員。1972年，三十齣頭任五府山墾殖場政治部主任（副縣級），後任總場黨委副書記。1976年任上饒地區大坳水利工程指揮部常務副總指揮，1979年任鉛山縣革命委員會副主任，後任副縣長，1986年一1996年，擔任上饒地區土管局局長。時任地委書記盧聯燦，稱讚我父親能夠勝任改革形勢，是上饒地區碩果僅存的正縣實職離休幹部，是新時期老有所為的一面旗幟。

父親掌權時，有人想調動工作、有人想批塊地、有人想升職，不少人找母親吹枕邊風。但凡能幫盡量幫，從來不收禮。母親一生中，認養過五個乾女兒，都是無條件為她們辦理戶口遷移、解決工作、落實住房、介紹對象等，當親閨女一樣善待。母親常說：幫人不要圖回報，如果收禮就失去意義了，人家不但不念你的好，反而看不起你。調入土管局和地產公司幾百人，父親是最終決策者。

五、母親那些事兒

此刻，我好像重回孩提時代，躺在母親的懷裡，聆聽她輕聲亨唱兒歌，聞著她身上特有的香味。這些人間最純美的記憶，被追逐功名利祿的塵土掩埋了很長時間。我彷彿在探視病床上昏迷不醒的母親，發誓要不惜一切代價治好親娘，待病情穩定，立刻接到北京協和醫院治療。

父親1998年清明節去世，母親開始吃齋念佛。1999年我在上海做期貨，把母親接到普陀區長壽小區居住。她在龍華玉佛寺虔誠皈依，從此，發菩提心、救災濟民、施捨苦難人。兩年之後回上饒，將上海學修的佛法智慧，向劉家塢村民講經說法，普渡眾生。

母親曾到橫峰岑山龍泉庵修業三年，多次慷慨解囊。善用丈夫和兒子的社交關係，向專程前來看望自己的橫峰縣委書記，提出解決龍泉庵用地指標、森林防火補貼、建焚化塔等實際困難，爭取宗教政策支持。囑託兒子設法向上級宗教部門、中國佛教協會等機構，爭取宗教項目。

獲悉母親病危，我攜妻急忙從北京飛往衢州，剛到南苑機場，小弟來電哭訴：母親心跳停止了！晴天霹靂的惡噩，猶如五雷轟頂！巨大的悲痛造成我頭腦一片空白，顧不得旁人驚奇的目光，抑制不住眼淚嘩啦啦往外涌。母親曾對3兒子說，死後不準哭，大聲念南無阿彌陀佛！諸兒共發願，助她前往西方極樂世界。我任悲痛在內心爆發，念佛也不能化解悲傷。人到傷心欲絕時，才會幌然大悟，榮華富貴在生死離別面前分文不值！

但是，頑強的母親又恢復生命特徵，沒見到心愛的兒子，她是不會咽氣的，我在機場強烈感覺到，一閉眼，好像媽媽站在眼前，有話要對我說。當年父親的主治醫生姚院長告訴我：你媽媽的生命力太頑強！她用意志在延續生命。一般人只能堅持一天就結束，然而母親從心跳停止，到奇蹟般復活，又堅持了九天，好像有未了心愿。直到2014年8月22日21點18分，才辭別人世。聽善男信女嘀咕，這天是佛菩薩生辰，不曉得是燃燈佛還是地藏王，我無從考證。

我躺在母親旁邊的病床上迷迷糊糊，突然見她翻身起床，彎腰輕聲叫醒我：說時辰已到，她要走啦！我想拉住她的手，卻見整個人飄了起來，我心裡一驚，剎那間清醒過來。壓壓人中穴，只見母親安靜躺在病床上。我把剛才似夢非夢的情景告訴夫人，便獨自離開病房，到走廊上活動身體，突然聽見叫喊！我趕緊跑回病房，母親心跳永遠停止了……

母親24歲生我，上面3個哥哥先後夭折，算命先生稱她一肚子男孩。我是唯一喝母奶長大的，「小時候真可愛，白白嫩嫩的皮膚、水汪汪的眼睛、鮮艷的小嘴巴微微翹著，眉清眉秀。無論熟人或是生人，都喜歡抱抱，親的臉上臭哄哄的。」每次回憶我小時候，母親的眼睛總是閃閃發光。

母親知道我在鉛山拍電影，很想上一個鏡頭，正好也有一場敬老院的戲，小弟建議讓母親演老奶奶。但從鉛山轉場到上饒，增加費用，很麻煩！所以我沒有支持。如今想起此事，心似刀絞！追悔莫及，抱恨終身！

父親的老領導，五府山墾殖場原黨委書記馮品，潛心研究佛經，已臻入化境，專門到上饒茶廠向三弟轉述。他悟見我母親離開人世，是坐著接引的蓮花台，唱著梵曲，跟隨佛陀前往西方的。父母先後告別人間，我作為長子，責無旁貸充當領頭羊。帶著全家人，來到離父親墓地不遠的劉家塢後山，跪在母親的墳前祭奠。

六、夢想與現實

我幹了一件讓人意想不到的荒唐事，撥通亡母的手機，哀求往生西方的媽媽接電話。是不是像在編寫一部新天方夜談故事《仙人通話》。聽了幾十年的聲音，熟悉透了，從此再也不能在耳邊響起。每當看電影或電視上出現老嫗，在街上見到老太太走路，經過天安門廣場，瞧見老奶奶蹣跚躑躅，眼前就會浮現媽媽的音容笑貌，這種思念難以控制。

至今清晰記得，母親下班後頭件事，就是抱著兒子猛親一陣。母親斷氣時，我流著淚親她嘴唇，感覺她有反應，像孩提時一樣溫潤香甜。怎能忘記稍微長大點，我故意把唾沫粘到她的嘴唇上，她用吞頭舔乾淨，這是人間至純的舔犢之情。我彷彿回到兒時，躺在媽媽懷裡真舒服！

我兩次差點丟命，未滿月生了一種封口病，喂不進奶水，已經奄奄一息。父親抱著我，從甘溪步行二十多里山路到金鐘山，郎中從我口中割出一斤多重魚子似的腫瘤，撿回一條命。3歲那年奶奶抱我在甘溪街上玩，有位雲遊和尚，送了一個黃紙包，說：燒成灰兌水喝能救命。不久，我得了急性肺炎，高燒40多度持續多日，眼看有出氣沒進氣，醫生搖頭嘆息，治得了病救不了命。奶奶想起和尚的寶物，燒成灰兌水灌入我口中，果真病情神奇好轉。從此奶奶和母親開始信佛！能除一切苦，真實不虛。

母親把劉家塢3層樓，分給三個兒子。第一層給老二，第二層給老大，第三層給老三。清明節，母親要3兄弟去市房管局辦理房產證。我已在北京置業定居，女兒在西雅圖產子，不大可能回上饒，因而表示不參加分房。母親流著淚說：這是媽媽一輩子的心血，等我死了，你給誰都可以！

當年建這棟樓房，差點把上饒地區土管局黨組書記、局長任上的父親活活氣吐血，紀委清房專案組查了父親一年。有趣的是，上海姨媽呂紹良送了二百元禮金，專案組兩次前往上海核實，來回火車票、住宿費等花了2千多元。母親在五府山購買的木材，在地區物資局購買的鋼材，在玉山水泥廠購買的水泥，在鐵路材料廠購買的磚頭，都是按當年的批發價購買的，現在要按今年的市場價補齊差價，才能根據政策予以結案。母親只好拿出做生意的血汗錢補交差價。為什麼三番五次嚴查父親是否以權謀私？何況事實已經證明父親是個廉政幹部，是個經受得起考驗的忠誠黨員。這是一個迷，也許是制度監督，讓黨員幹部心存敬畏，永遠廉潔自律。

七、兄弟同心

南方的大雨一直下個不停，聽著雨滴敲窗，我徹夜未眠。到了白天精神尚好，一點不睏乏，多陪彌留之際的母親實際上在盡孝。劉家塢的居士團冒雨來醫院探望母親。她們獲悉母親嚮往西方極樂世界，異口同聲希望我成全母親的心愿，按照佛教儀式進行超度。這種儀式很有意思，人斷氣後子女不能痛哭，高唱南無阿彌陀佛！跟念經的居士一起發願，超度亡靈走向西方極樂。

以前母親跟我討論過，希望按佛教儀式布置後事。能送母親去西方極樂世界，乃是子女最大的心愿。唯物主義認為死亡是人生終結。然而佛陀說人有前生今生來生，今生多做善事可以贖回前生罪孽和積蓄來生福壽。我提倡人性為善，認為唯心主義死即是生的觀點是有積極意義的。

父親離休後搬到劉家塢居住，被聘為村黨支部輔導員。父母是老黨員，我們3兄弟也是黨員，名符其實的黨員之家。父母不但積极參加村裡組織的黨員學習，還親自講黨課。村裡每遇大事，支書村長就來家中討教。母親一直默默支持父親，陪同他參加各種活動。村裡有人辦紅白喜事，都會邀請父母出席。父親去世時，很多村民披麻戴孝表達哀悼！母親稱父親是昂首挺胸大步走在陽光大道上，為人民群眾謀利益。稱自己是小步行走在鄉村小路上，同樣幫老百姓排憂解難。兄弟同心為母選墓地，距離父親很近，就是便於互相照應。

兄弟妯娌同心協力，一起去七里門蝙蝠山看墳地，橫比縱觀，整個山脈氣勢威武，有藏龍卧虎之風水，此處適合做陰宅。把家庭主要成員的生辰八字提供風水先生測算，若無犯沖，選定此地擇日動土。我曾有個想法，把父母合葬一起。然而大家不同意，認為現在三兄弟平安健康，跟父母和祖墳有關，萬一破壞了陰陽平衡之道，不是什麼好事。

八、殊途同歸

父母先後離開人間，但永遠活在兒子的心裡，和我們的生命連在一起。忠誠耿直的父親當過七品芝麻官，溫柔賢惠的母親也做過專案組長。父母在兒子眼中是個頂天立地的男子漢和像陽光一樣給人溫暖的愛神。逢年過節，國遇大慶、家有喜事，兒子就會想念父母生前的種種好處，默默祈禱！願他們在另一個世界上，過得更快樂！我有一種感覺，兒子跟父母之間，靈魂可以溝通。不管怎樣，終歸要慶祝今生與父母緣分一場。央求老天爺繼續開恩！如果有來生的話，我甘願再做父母的兒子。

這次動筆，還是找不到奪人眼球或驚心慟魄的情節與橋段。只好先記錄日常瑣事，慢慢再來補充完善，無非就是提供家族後人保存。太多的往事漸漸的無影無蹤，唯有一些刻骨銘心和風雨吹不動的經典，悠悠的縈繞在腦海中，久久的蕩漾在心田裡。無論如何，我要把父母苦難輝煌的一生寫出來，傳給後人欣賞與懷念。是到了紀錄父母平凡人生的時候了，因為他倆為了人生至愛殊途同歸。儘管自己才疏學淺，無法完美塑造父親的偉岸形象和母親的秀麗典雅。但是講述他倆生平的感人事迹，我將義不容辭傾其所能，妙筆著春秋。

父母忠誠勇敢與溫柔賢惠的高尚品德，勇於擔當和心地善良的人格魅力，鐵骨柔情與善解人意的性格特質，這是書寫父母的平凡人生，而專門設制的題目。回首往事，經常讓我想起那個火紅的年代，父母年富力強時的颯爽英姿與嬌美倩影，笑迎艱難與奮勇向前的英雄氣慨和堅韌不拔！他們全身散發著強大的力量，洒脫飄逸的優雅手勢，爽朗洪亮與清翠亮麗的磁性笑聲，充滿著歡樂的元素。記憶閘門一但打開，就象葛洲壩開閘泄洪。父母的音容笑貌就會歷歷在目，栩栩如生；就會心潮洶湧，思緒紛飛；就會淚如泉湧，對酒當歌。