關於喝酒這件事

有一段時間非常嗜酒。

我這種雙子座的特性，應該是喜歡上什麼東西，一定要把它研究透徹，里里外外都弄清楚直至無趣。那段時間非常沉溺，除了上課喝酒，回到宿舍樓下，也會和朋友們在便利店門口喝到午夜。

「我們究竟在幹嘛？吞噬了酒精，只為了能睡一個好覺。」

大概那段時間，大家都處於艱難時期，工作壓力，換環境，失戀，無法交流。的確很難交流內心，便利店門口的藤條椅上，香港同學問我要不要一起去佔中遊行，我只能尷尬的拿起酒瓶，說「Cheers"。

後來回了大陸，開始了酒場不斷的離別聚會，其實內心對這種聚會是有抵觸的，這要源於上大學時期談的第一場戀愛。對方是個很照顧我的大四學長，在他大學的最後一段時期，我們爭吵了非常多次。最後他舍友的離別聚會，我們一群人去了學校橋頭的燒烤店，凌晨時分，隔壁兩桌由於喝醉了開始互扔酒瓶。我坐在靠走道那一邊，一個酒瓶砸在我們旁邊的牆壁上，玻璃四濺，學長閃到了我後邊，至此心透涼。

「溫柔之必要，肯定之必要，

一點點酒和木樨花之必要。」

還有一場老電影之必要。嚴冬里，外面天寒地凍，什麼比關起門在家一杯紅酒配電影，來的更熨帖呢？對於我，一直藏在冬日觀影名單里的，是那部十幾年前的《杯酒人生》(Sideways).沒錯，它講的是永遠被陽光沐浴的加州的故事，卻能在冬天帶來暖意。

「喜歡酒，是因為可以讓我們遐想。被用來釀酒的葡萄，在生長的時候，經歷過的雨露陽光，以及那些親手摘下葡萄的人們，曾經有過怎樣的生活。一瓶酒不單單是一瓶酒而已，它是人生，就好像，每一瓶酒在不同的每一天打開，都會有著不同的滋味。」

Miles看起來不起眼，甚至有點兒窩囊，但在葡萄酒問題上，他立場堅定，不喜歡喝大路貨，端起酒杯，就像品味一段小說，一段人生。

那段他輕閉雙眼陶醉的品酒片段讓人覺得他有魅力極了：

「讓我演示給你該怎麼做

首先，你要舉起酒杯逆光觀察葡萄酒

你要注意顏色和清澈度，只是感知一下

是醇厚還是清淡？是水性還是漿性？

然後把杯子傾斜

這樣做是為了查看一下酒在接近杯口時的顏色濃度

就此你會得知酒的年份，對於紅酒這是很重要的

現在，把鼻子伸到杯子里

別害羞，把鼻子放到那

嗯，少許柑橘........也許還有些草莓

.......」

每當看到這段，我總是能想起我的品酒課老師，每次上課，她總是在微醺的狀態下，語氣空靈，緩緩像我們解釋法國各個葡萄產區的陽光和雨水。優雅至極。

皮諾是Miles最愛的葡萄品種，《杯酒人生》上映的2004年年底，黑皮諾葡萄酒（PinotNoir）的銷量猛增，加州開始大面積種植這種葡萄。為什麼愛Pinot Noir呢？Miles這樣解釋說：

「PinotNoir是非常難栽種的葡萄品種，它皮薄、易受傷、早熟。不像Cabernet可種於任何地方，甚至不須照顧便能長的很好。黑皮諾需要定期及細心的照料，事實上，它只能成長於世上真正特別、偏僻的角落，只有最有耐心，最懂栽種的果農才能種得出來，只有那種真正花時間投注心力，了解黑皮諾葡萄潛力的人，才能讓它結出最豐美的果實；而到了那個時候，它將擁有世界上最古老、完美無暇、令人感動及流連忘懷的風味。」

黑皮諾因為極難種植和易受疾病侵蝕被稱為「心碎葡萄」。「好的東西都是慢慢成長的」，Miles的自怨自艾，絕望的衝動，雖然憂鬱卻不曾放棄那點希望，他甚至需要填詞遊戲和藥物才能撫慰自己千瘡百孔的心，這些不就是皮諾的寫照嗎？

Maya是這部電影中我最喜歡的人，她經歷了婚姻的欺騙，卻從品酒和園藝中找回自己，她對葡萄酒的熱愛讓她領悟生命，更能理解Miles的困境。她那段關於酒的獨白，讓Miles眼含淚光：

「我喜歡去思考酒的生命，它是一種怎樣有生命的東西，我喜歡思考在葡萄成熟的一年裡會發生什麼…在下雨的時候太陽是怎樣照耀的。我喜歡思考那些照顧和採摘葡萄的人們……如果是陳年老酒的話，有多數人現在已經不在人世了。我喜歡葡萄酒在不停地進化，好比我今天打開一瓶酒的話…它的味道會不同於我在其他任何時候打開它。因為一瓶酒其實是有生命的…而且它不停地進化、不停地得到新的元素，就這樣直到它的頂峰…就像你的那瓶61年的酒，然後它就開始了平穩的、不可避免的衰退…最後它的口味變得真他媽的好。」

也許是喝酒的人都自帶柔光而特別動人，這段話也讓很多人感動想哭。看似普通的一瓶酒，也像我們很多人的人生，或許外人看來平凡，只有我們自己和懂你的人知道它有多深刻。

正如《愛在日落黃昏前》開頭伊桑·霍克說的：

"所以當我審視我的人生，我必須得承認，我發現我從來沒有經歷過槍林彈雨，或是暴力事件，沒有什麼政治陰謀，也沒有什麼直升機失事，但是我的人生，從我個人的觀點來看，仍然是富有戲劇性的。」

片中珍貴的ChavelBlanc61（1961年的白馬莊園）本來是Miles珍藏著準備結婚十周年上打開的，它本來蘊含鄭重的儀式感，他想像中的人生的理想，自由，激情，愛情等等都盡在這瓶酒中了。他和Maya談起這瓶酒時候，無比失落地說這瓶酒需要特別的場合、特別的人，而Maya給出了一個回答——你打開它的時候，就是那個特別的時刻。

所以我覺得影片真正的高潮在那段：Miles獨自坐在一家快餐店吃飯，他偷偷摸摸摸出那瓶ChavelBlanc61，不用再傾斜45度，不用再把鼻子伸入杯中，不用晃動著氧化，不用觀察酒杯邊緣的色澤，而是豪邁的一飲而盡，快餐配白馬，澆心中之塊壘，憤懣壓抑自卑一併被消解，抵達飄飄欲仙的境界。每一個當下，都是特殊的時刻。每個時刻，都蘊含著無數的時刻。

或許回顧這一年，你我覺得惶恐，責難自己懶惰，沒有實現自己的目標，甚至可能連目標還不太清楚。

責怪自己的平凡，抱怨生活的平淡，就像Miles一樣，覺得自己被困住，堵得慌，怕年復一年，時間越來越少人越來越老，可能最後連一個夢都沒剩下。

然而，你我也像電影中的Miles一樣，說著自己無所謂但在愛情來臨前仍然會期待會爭取，哪怕是麻木遲緩了一點，但我相信你仍然會為愛碰得頭破血流；仍然會選擇做一個正直的人；做一個力挺朋友的人........別放棄，這一點點好，一點點的堅持，一點點的勇敢......都讓你接近真實的自我，真實的人生，即使沒有遇到另一個人，起碼完成了自己。

生命中總有那麼幾個時刻，你可以舉杯可以微醺可以痛飲可以長歌，你可以綻放光彩，但唯獨不能離去。

人生如酒，過去這一年的日子裡，你又加入了什麼原料，什麼成分，時光是如何被釀造，被光合作用，後來的後來，你又品出了什麼味道呢？別急，即使你現在毫無頭緒，幾年後，十幾年後，回頭品味，又是另一種況味了。時間本來就是越陳越香。

杯酒人生，且歌且行：

最後介紹一些喜歡的品酒方式：

熱紅酒 Mulledwine

熱紅酒已經成了歐洲大陸冬日的一大傳統，成為熱飲的代名詞，製作原料多種多樣，一般來說一瓶葡萄酒，兩根肉桂、幾粒丁香，再來一個橙子或檸檬，小火煮一刻鐘便是冬日的絕配。

不需要湊近聞，肉桂、丁香和酒精撲鼻而來，馥郁芬芳，捂在手中，滿滿一杯，喝一口滾熱暖心，冬天看似嚴寒，也最熱烈。

熱黃酒

在中國，冬天最傳統的暖身酒就屬黃酒了。 人們圍爐煮酒，黃酒里加著加著枸杞、紅棗、橘子皮，還有冰糖，滿屋子都是酒香。小小地喝上一盅，灼熱、甘甜、帶著棗香。

在《紅樓夢》第三十八回，描寫了大觀園裡的螃蟹宴。丫鬟看見林姑娘要飲酒，趕緊跑過來伺候。黛玉道：「你們只管吃去，讓我自斟，這才有趣兒。」說著便斟了半盞，看時卻是黃酒，因說道：「我吃了一點子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。」寶玉忙道：「有燒酒。」紹興黃酒，一般度數在十五到十八度之間。性溫和，味清甜，非常適合貴族的太太小姐飲用。吃螃蟹配黃酒，更是人生一大樂事。

熱清酒にほんしゅ

與黃酒類似，在日本，清酒自古以來也有熱著喝的傳統。通常，口感綿厚，香氣濃郁的酒種，比如純米酒、本釀造或者普通酒等，溫熱之後表現最佳，而香氣優雅、口味纖細的吟釀，尤其是大吟釀以及嬌嫩的生就不太適合熱飲了。

如何溫酒呢？一般是將清酒倒入酒壺，放在燒水壺或平底鍋中熱水浸浴，到達合適的溫度取出即可。值得注意的是，熱酒的時間越短越好，因為加熱過久，會散失過多的酒精。

日本人喝清酒，與其說喝的是酒，不如說是一種意境。小津安二郎大概是最愛喝清酒的導演。他的電影《東京物語》《秋刀魚之味》等等中，主人公都是從頭喝到尾。一九六二年二月，小津母親不幸去世，葬禮之後，他在日記里寫道：「山谷中春天已至，櫻桃花開如雲；但是這裡，凝滯的目光，秋刀魚的滋味——花兒也憂鬱，清酒的味道也變得苦澀。」

蛋酒Eggnog

蛋酒，這個用牛奶、雞蛋、朗姆酒或者白蘭地做成的香濃飲品，甚至已經成了英美聖誕節的標配。在歐洲和美國，與聖星巴克聖誕節的紅杯子最相稱的飲料就是蛋酒拿鐵了。

百利甜熱巧克力 Baileys hotchocolate

冬天的熱巧與百利甜酒是真的絕配。自己在家調上一大杯，再丟幾塊棉花糖，捧一杯在手心，看著棉花糖絲絲融化，窗外的雪都跟著化了。當然，除了百利甜，威士忌、龍舌蘭、Guinness黑啤都是熱巧克力的絕佳拍檔。

推薦閱讀：