故事裡有我們的慾望、犧牲和善良

這是真實故事計劃和大家見面的第540天，越來越多的人加入我們，在這裡看見人心，表達自己的在乎。2018年，我們將繼續以故事深入日常生活，探索未知找尋意義。分享一個真故的故事，祝大家新年快樂。

雷磊在TEDxchengdu上的演講v.qq.com

2012年夏天，我還是南方周末的一名新記者，被報社派到北京郊區採訪一起駭人聽聞的兇殺案：一個女人和她兩三歲的孩子被人砍殺。

兇手是個剛滿18歲的小年輕，在受害人家屬出席的法庭上，他一直在做鬼臉。他解釋自己殺人的理由是因為困，想睡覺。一個非常小說的殺人理由。

從廣州到北京，我先找到了死者的家屬，他們仍然在悲傷和忿恨的情緒里，談到案情時，會用「魔鬼」這個詞指代兇手，甚至是兇手的家人、家庭，因為那是製造出兇手的原生環境。這種情緒很容易理解。採訪結束後，我準備去兇手的老家吉林碰碰運氣，看能否得到更多的信息，當時兇手被關押，採訪不到本人。

我打算離開時，才發現這個城中村幾乎沒有計程車，只能在路口攔黑車回城區。五月天太陽很大，我等了好一陣都沒有車。路口裡面的大姐看我曬得不行，就讓我到他家門口坐著，陰涼又可以等車。

大姐問我幹嘛來這麼遠郊，我就照直說了，說這裡有個案子，兇手殺人了好可怕。我自顧自講了一陣，忽然，看到大姐臉色變得很不好，我問她是不是不舒服。她告訴我：我就是這個殺人犯的媽媽啊。

當時，我腦子裡嗡聲作響，許多認識都出現了縫隙：懷有深仇大恨的殺人者家屬和受害人家人住得只隔了一條街；原來殺人惡魔的媽媽是個樂於助人的中年婦女，甚至，她也不知道自己的孩子為什麼殺人。很多前所未有的知覺涌動，我開始意識到：其實，中國人非常豐富。

源於這件事情的啟示，我和幾位媒體夥伴們一起創建了真實故事計劃，一個非虛構寫作項目。此前，我們在這個國家搞一些大新聞，而真實故事計劃將視角對準了人，更多的是沒有機會表達的人，像是坐在門口的普通阿姨。身在中國的普通人極少有機會去描述自己，我們看到的極為有限的描述，大部分來自國外，像是傳教士的日記，學者的隨筆，比如我認為描述中國人生活最好的著作之一是何偉的《江城》。在被描述的語境里，中國人常常面目模糊，大體都是勤勞、沉默、單調的。

我們想換個玩法，在項目里進行了一些實驗，比如在我們倡導第一人稱敘事，讓故事的主體成為講述的主體。第一人稱敘事簡化了表達的程式，讓事情變得容易起來。過了一段時間，我們每天都會收到數百封普通人寫作的真實故事，有時一晚，微信後台會有超過5000人同我們講述他們的困惑。

真實故事計劃的第一個故事《臨終者聯盟里的佈道人》，就在驗證我們的想法，主人公李牧是作者在腫瘤醫院照顧父親時遇到的一個怪人：這個人身患重病，原先是個公務員，他每天穿梭各個病房，挨個站在病床前歌唱、傳播福音，模仿新聞聯播的腔調講解當天的國家大事。遇到病友過世，他第一個衝過去，做完彌撒，握著家屬們的手慰問：「對於偉大共產主義戰士的離去，我們致以誠摯的哀悼。他的一生是光輝的一生……」因此，有時候李牧會被病人家屬揍得鼻青臉腫，可他也不在意。他賣房子買了紅旗轎車，想要像毛主席那樣檢閱病友，最後這個車子成了病友們的通勤車，病友沒錢了，李牧會像領導慰問困難家屬一樣送上錢，讓他安心養病。漸漸地，整個腫瘤醫院都被他搞得熱熱鬧鬧。在腫瘤醫院重症病區那種瀰漫死亡和絕望氣息的地方，這樣一個怪人的存在多違和。故事的最後，李牧去世了，病友們卻把他的行為傳遞了下去，一直一直。

這個故事中，李牧就是一個特別不一樣的中國人，荒誕奇特，但內在卻是符合人性的，一個人在死亡來臨前像一顆星一樣閃耀。很難想像，這樣一個有著深沉主題的故事作者，居然是一個90後，通過他的講述，我們看到了一個層次豐富的普通人。當時我想，這個實驗室可以做的。

還有些很火的故事是我們完全沒想到的，比如一個講水滸卡的故事。除了80後、90初，很多人可能不知道水滸卡，這是小浣熊乾脆面的贈品，在那個玩物匱乏的年代，水滸卡很快就風靡大江南北的中小學生群體。作者歷經千辛萬苦集齊108將，最後卻發現小浣熊推出了整版，讓他感到欺騙。這篇故事發出後，兩天時間裡獲得了上千萬的閱讀，很多人都給我們寫下了他們收集這一款卡片經歷。有個讀者說，他曾用黑旋風李逵換了鄰居家小孩一張，換完鄰居小孩就後悔了。這個小孩找作者要，作者說不可能，換完就是完了，不能反悔。結果鄰居小孩打電話報警了。警察真來了，問了問情況，把鄰居家沒戶口的狗給帶走了。

就像是豁開了一個口子，鮮活的記憶一下就湧現出來，而在此前，這些事情一直潛伏在一代人的記憶里，我們放出了一隻鉤子，把這些東西打撈了起來。

能夠感覺到，經濟狀況的整體改善，受教育程度的提升，普通中國人對表達的渴望在顯現。越來越多警察、家庭主婦、刑滿釋放人員，甚至是DNA鑒定師這樣小眾職業的人，都開始了在真實故事計劃的寫作，寫下他們在乎的部分。我們所做的這場實驗，其實是一場自我表達的實驗。在數以千萬計表達內容里，我們窺察到一些中國人的內心質地，比如說大部分的中國人都不開心——他們很少表達令人印象深刻的歡樂，更願意書寫一些偏傷感的記憶。可能中國人本身就偏向悲劇審美，並通過這個角度去建構自我。

很多人會問，花這麼大力氣去讓大家自我表達，自我表達有什麼用處呢？實際用處我一時也很難講清楚。講述自己是一個內向探索的過程，它會對人有一種提醒，提醒他思考發生了什麼，自己在什麼位置，在故事裡承擔什麼樣的角色。隨著這一場試驗的深入，我們也能看到自我表達給人們帶來的一些微妙變化：通過這些對日常的深入，我們開始去打量生活複雜的面相，細膩就成為了可能。

前一陣，我們刊登了一個父母熱衷於抓娃娃的故事，作者是獨生子女，畢業後在北京打拚，而父母則待在小地方，這是現在很典型的家庭狀況，一次偶然機會，作者帶父母在北京玩了一次抓娃娃，他們抓到一個後，回家便每天研習，非常痴迷，投入了上萬塊，最後等作者回家，整個房間都擺滿了那種抓來的娃娃，非常恐怖。父母解釋說，總覺得女兒小時候缺了玩具，所以就老想著抓來給她存著。這樣一件小事，像是一個特定視角的鏡面，讓我們看到空巢老人群體的孤獨。我們編輯部開玩笑說，留守的父母們，正在毀滅抓娃娃機這個行業。自我表達的終極目的是被理解。可能這個問題太大，生活里沒有答案，但通過自我講述，我們看到，作者在嘗試理解自己父母的處境，而這種理解會讓人對我們重新審視很多東西。

我想說，這或許是自我表達的一些用處，在這場實驗里，故事和真實生活的有了一些奇妙的互動，像抓娃娃的父母被子女心疼，像寫監獄題材的小混混在真實故事計劃成為了青年作家。故事在這裡充當了一種媒介，幫助人們探索未知的自己，並相互理解。回到故事開頭那個大姐，她後來見到了即將執行死刑的兒子，19歲的少年對母親說：活著好累。大姐跟我說，她後來仔細回想了一遍，覺得兒子是挺累的。說完，她就哭了。

在我們的設想里，這場自我表達的實驗不僅可以表現於內向的探索，還具備外延的可能。現在，我們正在結合出版、影視等方式來展現這些從生命里拿出來的內容。一個人心心念念的事，能與更多的人在不同的場景產生共鳴。未來一兩年，我們就能做到，讓講述者帶著自己的親友去影院里觀看自己的故事。

那個時候，大家或許會看到這場自我表達實驗的真正面貌：這會是一個個人和他們在乎的故事，拼湊出的一幅中國人的心靈地圖。

謝謝大家。

本文為真實故事計劃創始人雷磊在TEDxchengdu大會上的演講，原題為《一場關乎心靈的自我表達試驗》。

-END-

微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）,每天一個打動人心的故事。

推薦閱讀：