《北京摺疊》| 既不「科」又不「幻」的科幻小說

《北京摺疊》是一本獲得雨果獎的中短篇科幻小說。

雨果獎，是「世界科幻協會」所頒發的獎項，為紀念「科幻之父」雨果·根斯巴克，命名為雨果獎。堪稱科幻藝術界的諾貝爾獎。

2015年8月23日，劉慈欣憑藉《三體》摘得第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，這是亞洲人第一次獲得雨果獎。

《北京摺疊》講述了這樣一個故事：

大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉後的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，生存時間是從十點到清晨六點，然後回到第一空間。時間經過了精心規劃和最優分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。在第三空間，垃圾工老刀一頓早飯要花一百元，老刀一個月工資一萬元，而他希望能讓自己撿來的孩子糖糖，上一月一萬五學費的幼兒園，為了這個花費，他願意冒險去其他空間送信。

而看完《北京摺疊》，我卻發現這是一本既不「科」又不「幻」的科幻小說，甚至覺得這是一本架著科幻之殼的社會紀實小說。其科幻之處，就只體現在了題目上――北京摺疊。

首先說【科幻】

科學幻想(Science Fiction)，根據有限的科學假設，在不與人類最大的可知信息量衝突的前提下，虛構可能發生的事件。把科幻分為"軟科幻"與"硬科幻"，是科幻界內部流傳最廣的一個分類法，但無論是"軟科幻"，還是"硬科幻"，都離不開「科學」和「幻想」，但《北京摺疊》這本書看起來卻即不「科」又不「幻」。

《北京摺疊》之不「科」

不科學，甚至帶有邏輯bug的《北京摺疊》，它的不科學之處主要體現在兩點上：

一 背景不明

二 原因不明

背景不明：

並非所有的科幻小說都規定要點明小說的背景，《上海堡壘》的背景是外星黑暗勢力突襲地球，《雪崩》的背景是對互聯的詮釋。《北京摺疊》作為一本中短篇科幻小說，無需大篇幅的背景引入，但再簡短的科幻小說都要明確背景的統一，即在小說未將事件引入到下一明確科技背景下，所有的事件需要統一在同一背景下，忽略科技背景的小說，應該叫奇幻小說，如果再加上東方玄學的思想，就叫玄幻小說。

《北京摺疊》的背景，在小說中有以下描述可供推測：

其一：通貨膨脹水平

第三空間：

老刀的肚子也感覺到飢餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席捲了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

第二空間：

秦天說沒事，他現在實習，給金融諮詢公司打工，一個月十萬塊差不多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標準工資，他看到差距，但他沒有說。

第一空間：

依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀。「一點心意，你收下。」老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她並不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。「拿著吧，沒事。」她把錢塞到他手裡，「我一個禮拜就掙出來了。沒事的。」

如果把工資水平分為三個等級的話，實際是與現在無異的，但物價相對今天來說漲幅很大。

（PS：事實上，我已經忘了高中政治是怎麼計算通貨膨脹的了。因此，只有工資水平和物價以供參考。）

其二：具體科技成果

每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與摺疊。清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

從摺疊北京之外的省市來看，大貨車和高速入口依然存在，感情全國科技除了北京全無發展。

第三空間：

街上汽車很多，在路口等待的時候，不時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這麼多車，他平時習慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風。

第一空間：

一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車裡，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。

他嘗試著低聲對小機器人說話，說他的西裝落在裡面了，可是小機器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什麼都不聽。「沒記錄。」男人將手中的小銀盤向身後更年長的男人示意，「帶回去吧？」醒來的時候天色暗了，老葛正對著鏡子捋頭髮。他向老刀指了指沙發上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個微微閃著紅光的小徽章，身份認證。

磁懸浮，高速，機器人，身份識別，無人駕駛汽車。這些科技成果在今天都已經實現，除卻無人駕駛汽車在中國的普及程度不足，三個空間的科技生活基本與現在無異。

但摺疊北京的建築技術，以及每次空間轉換所需要的能量明顯是當今科技無法達到的，所以小說里的科技進步難道僅僅體現在土木人身上嗎？

從各種細節來看，《北京摺疊》的科技年代更像是當今年代，而從北京摺疊的建築水平來看，卻非今日可達之功。因此，這本書的背景非常模糊，並且是充斥著科技矛盾的模糊。

其次，原因不明。為什麼要摺疊？如果作為一本社會紀實小說，外來人口湧入，城市排外，階級固化，原因錯綜複雜，而作為一本科幻小說，社會原因能夠成為摺疊北京的原因嗎？成本太高。

北京的六環內面積為兩千多平方公里，驅動它翻轉的力量至少得是核聚變。

對於這種情況我只想到一個原因，即在文章所述年代中，世界的自然科學水平，尤其是建築水平和核能發展迅速，而社會科學止步不前，因此在少部分第一空間的人掌握了技術的情況下，開始摺疊北京，並且犧牲了自己的無數個二十四小時。

最後，文章里有一個邏輯bug：

「老刀去幼兒園諮詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這麼等上四十多個小時，還不一定能排進去。」

而在摺疊中，第三空間僅可連續存在八小時，難道幼兒園招生就可以停止摺疊嗎？

《北京摺疊》之不「幻」

北京摺疊的不「幻」，在於它沒有像《三體》那樣給出邏輯自洽的理論幻想，沒有像《發條女孩》那樣給出基因修改的幻想，它的幻想就是書的題目本身――摺疊北京，所以這本書的成功在於作者有一個好點子，格局太小，視野太狹，它一點都不幻。

對於很多科幻小說，甚至是小說，矛盾是其中的高潮，就像三體人與地球人的矛盾，黑暗森林各星體的矛盾，甚至是震懾本身的矛盾。《摺疊北京》中很少出現矛盾，它真的非常像社會報告，敘述平淡，甚至對生活細節的描寫都強於對科幻這個核心的敘述。

白髮老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：「事情哪是那麼簡單的，你這個項目要是上馬了，大規模一改造，又不需要工人，現在那些勞動力怎麼辦，上千萬垃圾工失業怎麼辦？」

《北京摺疊》中唯一出現的三大空間之間的矛盾，就在於第一空間的科技改造，尤其是機器的應用以及自動化的應用，會造成第三世界垃圾工的失業。這類矛盾實際上在我小學英語學到「robot」這個單詞的時候，就在英語老師的隨堂播放的短片里看到過，並且關於人工智慧是天使還是魔鬼的討論，很多人的敘述都要優於小說中的思考。

其次，科幻小說的「幻」，除了大框架的幻想，還體現在細節上，即主角的生活細節。而《北京摺疊》對於細節的描寫，簡直就是紀實。

第三空間：

「憑什麼啊？憑什麼？」阿貝揚著下巴，一邊狠狠地梳著頭髮，「你以為你那點小貓膩我們不知道？我們上班時你全把空調關了，最後你這按電費交錢，我們這給你白交供暖費。你蒙誰啊你！每天下班回來這屋裡冷得跟冰一樣。你以為我們新來的好欺負嗎？」

第二空間：

老刀對第二空間最後的記憶是街上撤退時的優雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關燈，聚餐之後的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在計程車外親吻。然後所有人回樓，世界蟄伏。

第一空間：

他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環視四周，目力所及，遠遠近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。依言的辦公地在西單某處。這裡完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯繫氣若遊絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。

在這些描述里，我更傾向於作者是把北京立體化了，一環內是第一空間，沒有高樓，有的是故宮和中南海；二三環是第二空間，高校，金融機構，科技機構；第三空間是北京角落裡的外地租戶，是蝸居的北漂們。

網上有評論說得很好：「未來世界的階級對立是一流科幻的調味品，卻總被九流科幻拿來當主食，鹵不要錢。」

因此，《北京摺疊》這個故事如果去掉了「摺疊」這個外殼，也是一本小說，不過會更加的平平無奇。講述了老刀為了賺錢，替一名學生送信給瞞著他嫁給富人的女孩，並且在同村發達了的老葛的招待下，在大北京住了一夜又回村的故事。

當然，這個故事也可以叫做《山炮進城》。

最後，在小說內容之外的一個感想，這本小說是由中國女作家郝景芳，而看得過程中我卻覺得小說文字更像是漢譯書，而非漢原書。

http://weixin.qq.com/r/FDtkfBHElkzprVUf924G (二維碼自動識別)

歡迎關注~