面目模糊又慾望無窮的你我

最近回答變短了，評論里都在說「最近變短」。當一個話嘮都不說話的時候，其實你就知道他有多忙了。就像這一篇，分了17次才寫完……

一個人是很難了解一個人的，不要說線上和線下的差別，就像我這樣一年寫幾百萬字的人，99.9%的人看到的也只是我發過的部分內容。

你不妨先想想看我的知乎形象是什麼？

然後我再告訴你一組數據——

除了投資、創業、科技以外，

我寫過300篇遊戲相關

200篇心理學相關

100篇哲學相關

100篇影評劇評書評

30篇粉絲經濟相關

……

100篇情感相關

100篇隨筆

480首詩

8篇小說

……

超過萬字的長篇65篇，其中被用於期刊論文3篇，學位論文2篇。

儘管如此，我抖機靈次數仍然超過50次。

作為粉絲經濟的研究者，我非常清楚所謂IP一定要有明確的調性，統一的人設，滿足特定的受眾需求。

然而很不幸，我只是一個內向到需要用文字來發泄的人。

幾年前的我如果出差，從不看電視的我躺在賓館裡，沒有書沒有電腦沒有女人，覺得自己被整個世界遺棄。而現在我只要打開手機碼字，就可以輕鬆忘掉悲慘的現實。

年輕時的我對書籍的貪慾非比尋常。是「書籍」，而非知識。如是貪知識，那不是該把書的內容全部給看完，消化為血肉，成為自己的見解嗎？

過去或許曾經這樣，但這品性已經流失很久了。我現在的許多看法、人生觀，對世界的意見，幾乎都還是年輕時讀書消化出來的。這些年，嚴格說，並未在其上增添更多或更新的東西。

看到書想買，看到電子書就想下載，我所渴望的，只是「書」的概念吧。理論上，書等於知識（或說「學問」），我們很少思考這其實兩碼事。書承載的只是文字，是文字的集合產生知識。每一本書，不管多麼無聊低級乏味沒營養，總覺得裡頭有點什麼東西，或許是無聊低級乏味沒營養的東西，但是，不打開看看就無法知道。

書的偽裝可能超過任何人類的文化產品。音樂，繪畫，舞蹈，藝術設計……看到繪畫或音樂的介紹，或作品名字，我們不會受其影響。知道那只是個標籤，一個名稱。時常不含帶任何意義。而一本書，有個挑動人心弦的名字，有個看似精彩的開頭，引人低回的收尾……我們相信這些，相信內容會跟這些展示一樣有趣或有意義。往往要看完全書，才知道那一切不過是「化妝」，對一本平淡無味書籍的擦胭脂抹粉。

許多音樂都用字母和數字標示：莫扎特 《A大調第十一號鋼琴奏鳴曲》，貝多芬 《升C小調第十四號鋼琴奏鳴曲》，肖邦 《E小調第一號鋼琴協奏曲》，柴可夫斯基 《降B小調第一號鋼琴協奏曲》——幾乎像江湖黑話，不是「行內人」，沒法知道這些數字對應著哪些音符。繪畫也一樣，尤其近代畫作，多半只用數字標明：「靜物1」「靜物2」，「靜物14」之類。

會這樣，我猜是因為音樂和畫畫是容易量產的藝術。梵高37歲過世，在他生前的最後十年間，卻創作了超過二千幅畫，包括約900幅油畫與1100幅素描。貝多芬活到56歲，作品包括32首鋼琴奏鳴曲、9部交響曲、5部鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、三重協奏曲和弦樂四重奏。帶Op編號的作品有138部（「OP」是拉丁語OPUS的縮寫，意思是「作品」）。至於帶有WoO.標籤的作品則有205部，表示該作品是「Werke ohne Opus-Nummer」（不帶Op編號的作品）。

如此高產，每個作品都要取個名字，且還要與作品相應的名字，顯然是有難度的，且也不切實際。數量太大時，所謂的名字，其實也就淪為了符號。我可以理解藝術家們為何用編號來標記自己的作品。

沒有任何寫作者能夠達到這種產量。梵高和貝多芬的作品數，幾乎是小型出版社終生的出版量。作家的書是得一個字一個字刻出來的，與時間的關係匪淺。有多少字就得花多少時間。寫作者的幸運是，有時候，一生一本書就可以吃一輩子，甚至享譽一世紀。作曲家或畫家沒有這種福利。

身處這個信息年代，寫的多不代表被看到的多，被看到的多不代表認同的多。但我們每個人都忍不住想看更多、了解更多。

昨天早上，看《妖貓傳》的評論，大家都在說這片好，偏有一人說看不懂，一路挑碴，舉片中內容為例，雖然在罵人，罵得十分有趣，我看了哈哈大笑，就追去看這人的博客。

他的博客也很有趣，文章數不多，不過全是明明白白在寫他自己。這種文字我已經不會寫了，就是簡單曉暢，我手寫我口，完全不講究斷句標點符號blabla……看他文字就像這人坐在你面前嘩啦嘩啦講話，又還是個極會講話之人，形容他吃飯，工作，生了病了，失戀了，全都是一泄到底的氣勢，動輒萬字文。我看了一直笑，不知道為什麼覺得他的悲慘境遇十分療愈。

因為覺得他太有趣了，就按照他文章里的線索去查這個人到底是誰。博客都用化名的，他也不發照片。只有出生年月日、工作地點、工作單位……

這就是我上班路上乾的無聊事。

以前「秀才不出門，能知天下事」這話是報紙廣告，表示多看報紙你就什麼事都能知道。

後來這句話是電視廣告，表示你天天看電視，也就什麼都能知道。

不過目前的認知是：要知天下事當然就是要上網啦。雖然實話說，我也不明白要知道那麼多幹什麼。

我寧可知道的少一點，知道的事情美妙一點。

我寧可喜歡我內容的人少一點，喜歡我一無是處的人多一點。