長大的標誌，就是覺得父母的話越來越有道理了

1.

莫言寫過一篇很妙的文章，《從心所欲不逾矩》。文章里說了一個意味深長的故事。

小時候，莫言的父親經常告誡幾個孩子：一定要把字寫好！因為，人的出身相貌都是沒辦法的事。但字寫不好，都是自己的原因。莫言的父親鼓勵孩子們說：只要肯下功夫，肯勤學苦練，就一定能把字寫好。

這麼抽象的人生大道理，孩子們不一定能聽得懂。莫言的父親預感到了，並有所準備。為了說服孩子們，他舉了許多例子。其中一個例子說的是，莫家的一位先祖。我們姑且叫他老莫。

老莫生在清朝，有一天他去參加縣太爺舉辦的聚會，因為衣服破舊，當場被其他鄉紳們看不起。那時，他人到中年。喝了幾杯之後，縣太爺讓大家賦詩寫字助興。鄉紳們一番客套退讓之後，紛紛踴躍獻技。老莫在一旁冷笑。

有人注意到了老莫的不屑之後，趕緊給縣太爺遞眼色。後來，人們看到這樣一個場面：老莫甩掉破棉襖，光著膀子抓著筆，蘸飽了墨水，直接在白粉牆上盡情揮灑，而不是往紙上寫。字好，詞也好。於是，眾人再看老莫的眼神都變了。隨後，老莫被縣太爺請到了上席。

又有一年，老莫去青州，為一個大戶人家寫匾。東家招待不周，老莫心中鬱悶。只寫了三個字，剩下一個字沒寫完，他說手腕的病犯了，不能握筆，然後騎驢回家了。

東家很是氣惱，但看著老莫寫下的三個字，的確非比尋常，只能忍氣吞聲，抽個時間準備厚禮再去請老莫。老莫推卻禮物好幾次，終於答應把剩下的那個字寫完。東家請老莫上車，準備回青州。老莫說，「上什麼車？」東家說，「去寫那個字啊。」老莫笑道，「寫個字，何必跑那麼遠。」

說完，老莫從炕席下面抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點兒墨，從牆角撿來一直禿筆，隨手就把那字寫好了。東家面露疑色，老莫看到了說道，「拿回去貼上吧，如果有絲毫差錯，我從今往後就不寫字了。」

東家拿著字回青州之後，沒再返回來找老莫。因為，那字跟早已寫好的那三個字，風韻、氣勢、大小如出一轍，跟一氣呵成沒什麼兩樣。

莫言兄弟幾人聽這個故事聽呆了：這怎麼可能？

莫言的父親說，「他已經把手『靠』死了！」

「靠」是莫言家鄉的土語，意思是，經過長期訓練，手上已經有了足夠的感覺。就像孔夫子所說的，「隨心所欲不逾矩。」

莫言說：儘管我沒能在書法方面下功夫，但通過我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。

讀過這個故事，我對「從心所欲不逾矩」又有了新的理解：通過長期的練習，書法達到爐火純青的程度，不論是在紙上還是牆壁上，抑或是隔著遠距離補寫，都能夠駕輕就熟、舉重若輕，是「從心所欲」。身具傲骨，貧賤不移，面對鄉紳大戶不折節彎腰，堅持自己做人的原則，是「不逾矩」。

莫言讀書無數，閱人無數，文中有一句話對父親的教導做了補充：

從書法藝術的角度來說，我父親的話不一定正確。因為，一個沒有藝術天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術天分的人，只要肯努力，也會把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

我想，莫言先生的父親是不會責怪他沒有練字的。他說的道理在莫言的小說里都得到了體現，只需去掉兩個並無大礙的字就百分之百的符合事實了：

只要肯下功夫，肯勤學苦練，就一定能（把字）寫好。

老莫寫字的故事，適合所有的父母講給孩子聽。

2.

莫言的文章勾起了我的回憶。

小時候，父親也跟我說過練字的事兒。有時候在家裡說到寫作業工整，父親會說起，最近跟誰下棋，看見那人在沙地上用木棍寫字，寫得好。如果用筆寫，不知道會好到何種程度。

小學四年級，我無意之中在同學家裡遇到一本書法字帖，拿回家裡照著寫。三天打魚兩天晒網。被我爸發現之後，他逼著我練字，每天必須要寫5頁。我當時非常反感。明明是我主動要練字的，本來是樂趣，卻變成了苦役。

這種反感沒表現出來，因為壓力懼怕壓倒了反感。只要我媽說一句，「你爸快要下班回來了。」我不管玩耍的多麼起勁兒，多麼著迷，必定趕緊回到桌邊，即便沒寫完，也要進入練字狀態。

父親不但要求數量，而且對質量也是有要求的。譬如說，他會指出我的哪個筆畫跟字帖裡面的像，哪些筆畫不像。我爸不是書法家，我當時奇怪的是，他每次指出的，都是對的。他如此要求的一個直接效果就是，以我小學四年級的年齡，經常力透紙背——在紙上戳個窟窿。因為，太認真，太想寫好，用力過猛。

這個苦役大概只持續了一個學期，半年左右，我在學校的硬筆書法比賽里就獲得第一名了。好多年後，我算了一下，每天一兩百字，總共也就練了一兩萬字。那以後，我偶爾會想起，我爸在指點我的時候，時不時會說一句話，「人這種東西，學什麼有什麼。」

練字有了興趣，成了習慣之後，父親就不再管我練字了。我甚至會約同學到街上買字帖。後來還專門練了軟筆書法。讀高中之後，學習壓力大了，練字的時間越來越少。後來大學讀的理工科，再也沒有專門練字了。時間更多的用來做研究。我的字，也只停留在過得去，考試的時候絕不會因為書寫扣分的程度。

小時候練字的故事我一直記得，就像是昨天的事情。許多年來，我一直沒有深入琢磨其中的道理，尤其是父親那句話的深意——「人這種東西，學什麼有什麼。」比如，小學有數學競賽，各種級別的，我從來沒拿過名次，用我們班主任的話來說，「又給我考砸鍋了」。

這事兒我沒敢告訴我爸。現在後悔了，老師沒跟我講這個道理，但如果是父親知道這事兒，他肯定會重複那句話，「人這種東西，學什麼有什麼」。不但如此，他定會故技重施，像要求我練字那樣練數學。

我不敢說我那時搞數學競賽一定能拿第一名，畢竟，誰能保證呢？但是，一番折騰之後，成績一定是可以過得去的，而且能力必定大增。我後來在北大做的就是數學學院的博士後。

假如當年父親如同對待寫字一樣，磨一磨我，說不定我在數學方面入門的會更早，也說不定能早一些擅長數學，並因為擅長而產生興趣。即便我沒有數學這方面的天賦，也不會有多大損失。

可惜，這些道理都是我很久很久之後才能理解和贊同的。

那時，我已經把「人這種東西，學什麼有什麼」當做人生第一性原理來對待。

3.

有一年春節期間，發小阿超到我家聊天。我把茶沏好，兩人坐在沙發上打開了話匣子。每年這個時節都是一次長談，以彌補電話和微信交流的不足。阿超比我大兩歲，從小到大，他始終是最愛跟我抬杠的那個人。

聊著聊著，阿超跟我感嘆：人怎麼才算長大了呢？有一次我聽說，人長大的標誌就是覺得父母說的話越來越有道理了。我覺得對。

阿超說完，我一拍大腿（拍的是他的大腿）說，「老兄，你怎麼不早跟我說呢」。

如果換做從前，我肯定跟他辯論起來。我會說，古往今來那麼多學問家，那麼多被奉為聖人、神人的話，都不一定是有道理的，甚至有些話後來被證明是荒唐的。古往今來的科學理論，哪個說法後來沒有被證明是有局限性的，甚至是錯誤的。再說了，這世界上有多少種人，就有多少種父母……

而我那時，已經不這麼想了。我的確認為，父母的話無論如何都是有道理的。此情此景，他們那樣說，以那樣的語氣說，都必定有其中的道理。

有人說，「長大的標誌是發現原來父母說的都是錯的」。即便有錯，哪能都是錯的呢？

有人說，「那要看是什麼樣的父母，自私無知的父母還是算了吧。」即便如此，「自私無知」的背後也有不得已的道理，環境的道理。如果有人曾因為父母的「自私無知」受到傷害，乃至深深的傷害，那麼，如果能看出這「自私無知」背後的可憐之處——哪怕一絲一毫，受到的傷害，以及彼此的傷害，可能都會更小一些吧。

我時不時也覺得老人家說話啰嗦。可是，誰喜歡啰嗦呢？誰喜歡同一句話，一而再再而三的重複呢。尤其是明知道你不愛聽的時候，依然重複。除非，不斷重複的那些話，無比重要。

而無比重要的話背後，還有無比寶貴的東西。那是很難在其它地方，其他人那裡能夠感受得到的。

核聚：努力就可以上清華北大嗎？如果可以，怎樣做？

核聚：關於考研，請問學長學姐有什麼對後來考研人的建議？或者說是忠告？

核聚：怎樣才能從英語很糟糕的人變成英語很厲害的人？

核聚：情商低的人如何提高情商？