孩子：別因為對方是大人，就不敢反抗

文 | Momself創始人崔璀

小核桃在車庫裡蹦躂，想繞到一堵承重牆背後，那裡有點兒黑，他幾次想去「探險」，看樣子，今天終於下定決心，正全神貫注打量著「未知的旅程」，爸爸看到，大叫一聲：「不可以！」

小核桃頭也沒回：「為什麼不可以？」

爸爸說：「我說不可以，就是不可以！」

小朋友一個激靈，回頭看了一眼爸爸，悻悻地走回來。

我覺得哪裡不對勁，問老公：「對啊，為什麼不可以？」

老公愣了一下。彷彿根本沒想過這個問題。

「因為裡面臟啊，萬一踩到垃圾怎麼辦？據說這幾天車庫裡有老鼠藥。」

「那你就跟他解釋一句啊。」

「嗯？」

「不可以，是因為爸爸怕臟。」

老公一副「受不了你這麼較真」的表情：「這有什麼區別？」

「有區別的。」我堅持。

「這樣解釋，小孩反而不會聽。『爸爸怕臟，我又不怕』。」

我有點兒急了：「所以呢？怕他不聽，所以就不解釋？」

「好啦好啦，聽你的。」老公的表情分明還是不以為然，可能只是嫌麻煩吧。

當然是有區別的。

區別是，你希望別人把你當成一個權威呢？還是一個平等的人？

權威的意思，就是「說什麼就是什麼，沒有那麼多為什麼。是我說的話，這就是為什麼。我說的話就是真理，不需要質疑，甚至不需要思考，只需要服從。」

我承認，做父母的，都有點兒希望被當成權威。

別的不說，省事兒啊。說一不二，令行禁止，這得多痛快啊。「別吵！」立馬就一片安靜；「快點兒！」人家聽了，二話不說穿上衣服跟你「出門不可以！」哪怕再渴望，也立即閉嘴。

河清海晏，一片祥和。

你或許會說，權威有錯嗎？倒沒錯，我們不就是這麼長大的嗎。

今天威風八面的大人物，當初也是唯唯諾諾的小毛孩。

小時候被人管，長大了就管人。小時候越乖的，長大了就越是要別人乖。這是一個輪迴更替。一個我從小就害怕的，非常嚴厲的叔叔，有一次跟我回憶，當年他爸爸一個人養一家8口，每天睜眼閉眼就是掙工分，累到癱軟。酷暑，爸爸會在門口有穿堂風的地方打盹，叔叔他們幾個孩子想到門口玩，是絕對不可以的，媽媽一個眼神就制止了他們：必須要等到爸爸睡醒的。偶爾一次，他們幾個孩子悶在房間熱到不行，躡手躡腳從門口穿過，一個不小心吵醒了爸爸，他二話不說，抄起掃帚給幾個孩子一頓暴揍——從此，爸爸的午睡就等於絕對安靜。

然而，從孩子的角度想一想。

大人並不天然就是權威，他把大人當成權威，需要一個過程。

這個過程意味著什麼呢？

意味著反覆多次的自我警醒，自我約束，甚至是自我催眠：大人說的話就是真理，大人說的話就是真理，大人說的話就是真理，大人說的話就是真理……

不要質疑，不要思考，只要服從。僅僅只因為它符合「大人說的話」這一項條件，就要服從。

所以「大人」是什麼呢？

不是一個人。一個人是有慾望，有需求，有恐懼，也有局限的。他會覺得「大人」是一種抽象意義上的，至高無上的存在。他的要求不是要求，而是旨意。他的觀點不是觀點，而是事實。

這樣一來，他就不可能真的把「大人」當成一個可以對話的對象。不追究原因，不考慮對錯，甚至忽視自己的感受——哪怕我覺得不舒服了，但是大人說是這樣，那就只能是這樣。

這讓我想到了什麼呢？想到了「一個長長的望遠鏡」。

這段時間，我聽到最扎心的一句話，就是一個幼兒園的孩子，在被老師虐待，扎針之後，還轉述老師的話，說她為什麼不敢跟父母說出真相，因為老師說他有一個長長的望遠鏡，可以看到小朋友的一舉一動。哪怕孩子回家了。

當我想到一個小孩是怎樣接受這句話的時候，我的心也像被一千根鋼針扎過。

也許我是有點兒過度敏感了。

這段時間虐童案頻出，點開每個視頻之前要深吸一口氣，看得眼淚直掉，控制不住的要代入，想到自己的孩子，心裡慌張地不知該如何是好。奧巴馬在直面康涅狄格州紐敦的槍擊案時，說過一句話，你還沒有孩子，你不明白，做了家長，就像把自己的心放在胸腔外面裸奔（like walking around with your heart outside your chest ）——作為一個媽媽的我，就是這種感覺。

很多人在發聲。一些KOL寫文章，告訴公眾自己也曾有過類似的經歷，「有多少次性侵，就有多少個說不出口的秘密。」有一些是認識的朋友，看得我心裡發緊。他們真的很勇敢。

可我一直在想啊，為什麼那麼多曾經被虐待或者性侵過的孩子，不能在第一時間說出來？

會不會就是因為，在他們心裡，那就是「大人」啊。

大人？我真想告訴他們：大人算個屁啊！

大人也有邪惡的啊，也有愚蠢的，他們會做很多錯事，說出錯誤的話——甚至比孩子犯的錯還嚴重很多很多。並且他們也不是萬能的，也有自己的弱點，他們也經不起質疑。

我多希望孩子知道這些啊。

但我知道那太難了。我對老公說：「我們那麼大，那麼高，站起來像是一堵牆，我們管他吃喝拉撒，在他心裡，本來就覺得我們是至高無上的。如果我們再這樣簡單地跟孩子說『不可以、不行』，對他意味著什麼呢？如果我們跟他們的交流沒有解釋，沒有質疑，他習慣於服從這種『不可以』，那會不會有一天遇到壞人，壞人跟他說，不可以告訴你爸爸媽媽，他也就服從了？」

老公說我過於焦慮了，給我掖了掖被子，讓我趕緊睡。

睡不著。

我們的孩子會長大，他們獨自面對社會，我們不再知道他們每時每刻怎麼度過，不再能隨時看到他們的喜怒哀樂，不再能張開雙臂用盡全力去保護他們——這一天會比我們想像中來得還要早。

那在我還能守護他的這段日子裡，我能做什麼？

我想，如果在安全方面我不能做更多的話，至少要給到他這樣一個認識：人和人是平等的。

人，和人，是，平等，的。

父母和孩子是平等的。

阿姨和小朋友是平等的。

男人和女人是平等的。

叔叔也好，爺爺也好，醫生也好，幼兒園園長也好，

都，是，平，等，的。

沒有人，天然具有這樣的權力，他說什麼就是什麼。

沒有人可以讓你不追問一句「為什麼」。

沒有人可以對你說：「不為什麼，因為是我。」

沒有人可以否認你明確表達出來的拒絕。

沒，有，任，何，人。

其實並不難。

我們可以為孩子做的，不過就是多說一句話。

哪怕是不懂事的孩子，當他問「為什麼」的時候，你就要原原本本地告訴他為什麼。

——因為我想，或者因為我不想。那是我作為一個普通人的訴求，一個平等的個體。

——你當然也可以不同意。

那並不是疏於管教。僅僅只是要再多一些耐心。有時候我們會擔心，很多事情解釋不清楚。那麼在必要的時候，我們仍然可以說：「我解釋不清楚為什麼，但我就是不想讓你這麼做」。即使這樣，也比「我說不行就是不行」要好得多。孩子會想，是因為大人太任性、想偷懶、想耍賴嗎？還是他就是在故意針對我，氣我？還是真的有什麼危險，他想保護我？——孩子未必會得出正確的結論，但這個思考的過程，是無比寶貴的。

當他們開始思考的時候，就意味著，他們不僅僅只會服從——就因為對方是大人。

當然會很麻煩。思考永遠會帶來很多麻煩。

他可能會拒絕我：「我憑什麼要聽你的」，也可能會懷疑：「搞了半天你就是為了自己省事才讓我這麼做的」，說不定還要跟我討價還價：「那我這次聽你的，你給我什麼好處？」

但我願意承擔這樣的麻煩。

圍在餐桌前吃早飯，小核桃吃了一碗白粥，顯然沒有滿足，小胖手指著餐桌上的煎蛋和火腿，我看了一眼煎蛋上的醬油：「等等啊，媽媽給你拿圍兜。」小孩子哪裡等得及，一把抓起煎蛋，我急了，「不行不行！」

他看看我，看看蛋。

那句「為什麼」，就在他的眼眶裡打轉。

老公笑嘻嘻地對我說，你是不是要加一句：「你把衣服弄髒，我覺得洗洗很麻煩？」

學得倒挺快。我心裡倒是踏實了一些。

「不會弄髒。」小核桃又伸出手去。

「對啊，不會弄髒的。」爸爸幫腔。

「討厭啊，媽媽受不了這個！」我在他們父子倆的大笑聲中，拿過了圍兜。

吃完趕著出門，跟小核桃上了車，才發現又忘記給他帶水杯。「你別告訴姥姥。」我跟他說。他傻乎乎地看著我。我發動了車子，不再說話，想著今天要開5個會，得抓緊時間中午叫個外賣。

老公清了清嗓子：「小核桃，媽媽不讓你告訴姥姥，是因為她怕被姥姥罵。」

聽完爸爸的話，小核桃好像明白了什麼：「但我還是要跟姥姥說的，這樣她就會給我榨橙汁喝。」

「是的，寶貝。你可以，那是你的自由。」

推薦閱讀：